第一章 悲慘人生

一城知音半城苦一根枯竹替我探問人生路泉水悠悠寒與暑月光淡淡有與無春夏秋冬人生百年能幾度東西南北不知何處是歸宿我來到這個世上啊要受不完的身心苦光明和自由己不屬于我啊我只是地上的一根草我只求草上的一株露一個雙目失明的人無依無靠的流落街頭…凜冽的西北風(fēng)，像刀子一樣，割過太行山貧瘠的褶皺，那么的格外刺骨。

大山深處，零零散散蜷縮著幾處土屋，稀薄的炊煙剛一探頭，就被刮得無影無蹤，這就是土的不能在土的王家坳。

七九年那個臘月，奇寒，雪粒子打在窗欞上，沙沙作響。

在這風(fēng)雪交加的夜里，村東頭一間低矮的土屋里，一聲嬰兒啼哭劃破了沉寂，微弱卻倔強。

陳滿囤就在這樣一個夜里，艱難地擠進(jìn)了人世。

他娘在土炕上耗盡最后一絲氣力，便撒手去了另一個世界，仿佛多留一刻都是對這苦寒之地的厭倦。

接生的王婆子抱著這個皺巴巴、哭聲微弱的男嬰，對著蹲在門檻陰影里悶頭抽煙的陳石頭嘆氣：“石頭，命硬克娘啊……這娃的眼，瞅著不對勁，霧蒙蒙的，怕不是個‘半亮子’（視力低下）？”

陳石頭沒應(yīng)聲，低著頭，拿著煙鍋在鞋底上重重磕了磕，火星在黑暗里迸濺，又迅速湮滅。

孩子滿月的時候，有了自己的名字，陳滿囤，這名字，是識幾個字的老村長起的，“滿囤”，祈盼糧食滿倉。

可王家坳的薄地，石頭縫里摳食，連年干旱，何曾真正滿過？

饑餓，是陳滿囤嬰兒期最深刻的記憶，爹熬得稀薄的玉米糊糊，帶著一股子鐵鍋的焦糊味，是他活命的源泉。

三歲左右的時候，一場兇猛的**過后，陳滿囤眼前本就模糊的世界，徹底隔上了一層厚實的灰紗。

爹帶他去過縣里唯一的衛(wèi)生所，大夫?qū)χ河蜔舭情_他的眼皮看了看，搖搖頭：“先天就弱，又燒壞了神經(jīng)，治不了啦。

往后啊，眼前三尺亮，看個大概人影兒，就是老天爺給的活路了。”

回家的山路格外漫長，爹背著他，沉默得像塊山巖。

小小的陳滿囤伏在爹寬厚卻嶙峋的背上，只覺得爹的嘆息沉重得壓彎了山梁。

“半**”成了他的烙印。

村里的孩子們朝他丟土坷垃，學(xué)他走路摸索的樣子，尖利的笑聲刺得他耳膜生疼。

他常常一個人坐在村后的土崖邊，對著眼前那片混沌的光影發(fā)呆。

山風(fēng)帶來遠(yuǎn)處羊群的鈴鐺聲，帶來野花苦澀的香氣，也帶來伙伴們嬉鬧的喧嘩，那些屬于“亮子”們的世界，清晰又遙遠(yuǎn)。

爹沉默得可怕，只在夜晚，昏黃的煤油燈下，摸索著用粗糙的大手捏捏他的肩膀，傳遞一絲難以言說的溫?zé)帷?br>
爹的手上，永遠(yuǎn)沾著洗不凈的煤灰——他在幾十里外的小煤窯下井，那是全家唯一的指望。

十二歲那年，煤窯深處沉悶的一聲悶響，徹底震碎了陳滿囤灰蒙世界里最后一點光亮。

礦難，爹成了名單上一個冰冷的符號，家里的頂梁柱倒了，家像被抽掉了基石的破屋，轟然欲墜。

年邁的奶奶哭瞎了另一只眼，沉甸甸地砸在了陳滿囤單薄的肩上。

他站在爹空蕩蕩的炕前，茫然無助，窗外是無邊的黑暗，他第一次感到，自己身體內(nèi)部也涌動著同樣無邊無際的黑暗，冰冷刺骨。

***咳嗽聲在耳邊斷續(xù)響起。

他知道，不能倒，也不能躲。

土地刨不出多少食，妹妹還小，奶奶需要吃藥。

他攥緊了那支冰涼的口笛，對著虛空低聲說：“爹，俺得走。”

縣城，對陳滿囤而言，是一個巨大而嘈雜的迷宮。

光亮和聲音如同湍急的洪水，猛烈地沖擊著他僅存的感官。

他掛著盲杖，每一步都小心翼翼，像踩在刀尖上。

最初的幾天，他蜷縮在汽車站骯臟的角落里，啃著冰冷的窩頭，聽著人聲鼎沸，茫然無措。

世界像一個巨大的磨盤，隨時準(zhǔn)備碾碎他這只微不足道的螻蟻。

后來，他摸索著給人扛過包，在磚窯碼過滾燙的磚坯，手指燙出一串串燎泡。

工頭克扣工錢是常事，有時甚至因為他看不真切，故意少算。

他默默忍著，把血汗換來的幾張毛票仔細(xì)掖進(jìn)貼身的破布兜深處。

夜里，手指關(guān)節(jié)疼得鉆心，他咬著牙不吭聲，摸索著用涼水一遍遍沖著紅腫的手，耳邊仿佛又聽見爹沉重的嘆息。

“娃啊，爹走的早，苦了你了，莫怨，莫恨，這以后的路一定要走下去”，“可我這個樣子，連路都看不見，怎么走啊？”

淚水終于滾落，他囁嚅著，望著夜空，哽咽著卻無法發(fā)出聲音。

突然，一聲驚雷噼啪炸響，遠(yuǎn)處傳來渾厚的聲音，”小娃娃，莫哭，這天黑到盡頭，自會亮。”

那聲音如古井沉水，卻將他從絕望的泥沼中猛地拽出。

一位枯瘦老人的手杖輕點他肩頭，像叩響一扇塵封的門，“娃娃，隨我來”