第1章 他們都…消失了
窗外的雨下得很大。
林生第三次劃亮手腕上的通訊器，屏幕幽幽地亮起，依舊沒有任何新消息。
最后一次聯系，是哥哥林風一周前發來的簡短訊息：“任務關鍵期，勿念。
照顧好爸。”
“勿念？”
林生低聲嘟囔，“說得輕巧。”
父親林衛國的鼾聲從里屋傳來，與屋外的雨聲混合在一起。
他起身，走到狹窄的廚房，習慣性地開始準備晚飯——清水煮面，加上一點父親最愛的蔥油。
這是他們父子倆等了二十年，才終于等來的安穩。
哥哥林風爭氣，被選入了那個傳說中的“方舟計劃”，讓他們得以搬離了擁擠惡臭的地下蜂巢，雖然只是來到這邊緣的棚戶區，但至少有了窗戶，有了不需要和幾十戶人家共享的廚房和空氣。
面快好的時候，林生又看了一眼通訊器，依然沒有消息。
一種莫名的不安，像藤蔓一樣悄悄纏繞上他的心臟。
“面……糊了？”
父親的聲音帶著剛睡醒的沙啞，他扶著門框，吸了吸鼻子。
林生猛地回神，趕緊關火：“沒，剛好。
爸，洗手吃飯。”
林衛國慢悠悠地走到水池邊，花白的頭發有些凌亂。
他看了眼兒子，渾濁的眼睛里帶著笑意：“又想小風了？
他干的是大事，忙點正常。
咱爺倆別給他拖后腿就行。”
林生嗯了一聲，把面端上桌。
兩人相對而坐，默默地吃著。
房間里只有吸溜面條的聲音和窗外的雨聲。
“這蔥油，還是**當年的做法，香。”
林衛國忽然說了一句，眼神有些飄忽。
林生動作一頓。
母親這個詞，在家里幾乎是個禁忌。
她走得太早，早到林生的記憶里只剩下一個模糊的輪廓。
父親很少提起，一旦提起，就意味著他心情很好，或者……很不好。
“爸……”林生剛想說什么。
異變，就在這一刻毫無征兆地發生。
坐在他對面的父親，正要伸筷子去夾碗里最后一點蔥花，他的動作突然定格了。
不是靜止，而是……淡化。
林生眼睜睜地看著，父親拿著筷子的右手，從指尖開始，仿佛變成了被水滴暈開的墨畫，開始變得透明、模糊。
然后是手臂、肩膀、軀干……“爸？！”
林生猛地站起。
林衛國似乎毫無所覺，他甚至還在微笑，轉過頭來看向林生，嘴唇微動，似乎想說什么。
但他的臉龐己經開始變得朦朧，五官的輪廓如同蒙上了厚厚的毛玻璃，迅速消失。
沒有聲音，沒有痛苦的嘶喊。
就像一幅被無形橡皮擦瘋狂抹去的鉛筆畫，林衛國——他的存在本身——正在林生眼前飛速地消散。
林生的大腦一片空白，巨大的驚駭攫住了他的喉嚨，讓他發不出任何聲音。
他本能地伸出手，想要抓住父親，但他的手卻毫無阻礙地穿過了那片透明區域。
最后消失的，是父親那雙總是帶著溫和笑意的眼睛。
啪嗒。
筷子掉落在空蕩蕩的椅子上，彈了一下，又滾落到地上。
除此之外，房間里什么都沒有了。
父親剛才坐著的椅子空著，面前那碗吃了一半的蔥油面，還冒著微弱的熱氣。
雨聲重新涌入林生的耳朵，變得無比清晰，無比刺耳。
他僵立在原地，渾身冰冷，血液似乎都凝固了。
眼睛死死盯著那把空椅子，無法理解，無法思考。
幻覺？
噩夢？
他用力掐了一把自己的大腿，劇烈的疼痛感無比真實。
不是夢。
那……是什么？
他的父親，一個活生生的人，就這么……沒了？
像一縷煙一樣，被吹散了？
巨大的悲痛感遲來了幾秒，如同海嘯般轟然擊中了他。
他雙腿一軟，踉蹌著撲到桌前，雙手顫抖地**著那把還殘留著一絲體溫的椅子。
“爸……”他終于嘶啞地喊出聲，聲音破碎不堪，“爸！
你去哪了？！
回答我！”
無人回應。
只有雨聲。
他猛地轉身，發瘋似的在小小的房間里翻找。
照片！
對，照片！
墻上有那張他們父子三人的合影！
哥哥穿著筆挺的制服，他和父親站在兩邊，笑容燦爛。
他沖到墻邊。
然后，他的血液徹底涼透了。
照片還在。
但原本是三個人的合影，此刻卻變得無比詭異——只剩他一個人，傻笑著。
空了。
照片完好無損，但父親與哥的身影，徹底消失了。
照片上的影像自然而平滑，仿佛拍照的時候，那里本來就空無一人。
林生感到一陣天旋地轉，胃里翻江倒海。
他扶著墻，劇烈地干嘔起來。
不止是照片。
他紅著眼睛，像一頭絕望的困獸，翻遍了整個家。
戶口本上，戶主名字只剩下他林生。
家庭檔案記錄里，父親林衛國的名字及其關聯信息全部消失，他哥的也一樣。
衣柜里父親的幾件舊衣服也不見了，鞋架上屬于父親的那雙磨破了邊的工靴，位置空著，積著一點灰。
一切能證明林衛國和林風存在過的證據，被抹除了。
除了……他的記憶。
林生癱坐在冰冷的地上，背靠著空蕩蕩的床板。
父親爽朗的笑聲、粗糙的手掌**頭頂的觸感、炸蔥油時飄散的香氣……所有這些記憶在他的腦海里瘋狂奔涌，清晰得刻骨銘心。
“哥……對，哥！”
他像是抓住了最后一根救命稻草，瘋狂地撥打哥哥林風的通訊碼。
無法接通，永遠是單調的提示音：“您所撥打的電話為空號，請查證后再撥”時間在死寂中緩慢流逝。
棚戶區夜晚的嘈雜聲漸漸響起，鄰居下班歸來的腳步聲，隔壁夫妻的吵鬧聲，孩子哭鬧聲……這些往日讓他覺得煩躁的聲音，此刻卻帶來一絲活人氣息。
他必須知道發生了什么！
林生猛地站起來，沖出門去。
他跑到最近的鄰居家，用力敲打著銹蝕的鐵門。
開門的是一臉不耐煩的王嬸：“敲什么敲！
什么事？”
“王嬸！
我爸！
你看到我爸了嗎？
今天下午！”
林生聲音急促，帶著自己都沒察覺的顫抖。
王嬸皺起眉頭，上下打量了他一下：“你小子睡糊涂了？
你家不就你自個嗎？
哪來的爸？”
她的表情不像撒謊，只有純粹的不解和被打擾的惱怒。
“怎么會就一個人！
林衛國！
我爸！
住了幾十年了！
你以前還總借我們家醋！
還有我哥！
被方舟選中那個！！”
林生幾乎是在吼叫。
王嬸臉上的不耐煩變成了看瘋子一樣的警惕：“說什么胡話呢！
我什么時候借過你家醋？
你家就你自己，可憐見的，而且你什么時候有的哥？
就你一個人守著那破屋子……哎，你是不是病了？
臉色這么難看。”
林生倒退兩步，心臟像是被一只冰冷的手攥緊，寒意順著脊椎一路爬上頭頂。
她不記得了。
所有人都不記得了？
他失魂落魄地在狹窄、泥濘的巷道里奔跑，拉住每一個相熟或不熟的人詢問。
“老林？
誰啊？”
“沒聽說過。”
“小子，你沒事吧？”
得到的回答驚人地一致。
沒有任何人記得“林衛國”這個人。
在他們的認知里，甚至沒有林這個姓氏。
恐懼如同潮水，將他徹底淹沒。
他是這個世界上唯一一個記得父親和哥哥存在的人。
那溫暖的、鮮活的記憶，此刻卻變成了只折磨他一個人的酷刑。
他不知道自己是怎么走回家的。
推開那扇冰冷的鐵門，屋里黑到什么都看不到。
他蜷縮在墻角，緊緊抱住自己的膝蓋，試圖從那虛無的記憶中汲取一點虛幻的溫暖。
父親的消失，哥哥的失聯，集體的遺忘……這一切串聯起來，指向一個他無法理解的恐怖答案。
就在他被無邊的絕望吞噬時，門外傳來了極其輕微的腳步聲。
不止一個。
腳步聲在他家門外停住。
林生的心臟驟然停止了跳動，他屏住呼吸，全身肌肉繃緊。
沒有敲門，沒有詢問。
“嗤”的一聲輕響，門鎖處冒起細微的青煙，金屬鎖芯仿佛被高溫瞬間熔毀。
鐵門被無聲地推開。
三個身影出現在門口，逆著巷子里微弱的光線，只能看到他們穿著沒有任何標識的深灰色制服，身姿挺拔，臉上戴著遮住半張臉的戰術目鏡，看不清表情。
沒有多余的話。
其中一人抬起手臂，手腕上一個裝置發出低沉的嗡鳴，對準了林生。
林生想反抗，想呼喊，但一股無形的力量瞬間攫住了他，仿佛全身的肌肉都被凍結，連一根手指都無法動彈，聲帶也發不出任何聲音。
只有他的眼睛，還能驚恐地轉動。
另一人走上前，動作利落地在他的頸側注**什么。
冰涼的液體涌入血管。
意識開始迅速模糊、抽離。
在徹底失去知覺的前一秒，他透過那逐漸黑暗的視線，看到最后那個進來的人，目光掃過冰冷、空蕩的屋子，最后落在他身上，用一種毫無情緒波動的聲音，平淡地陳述：“‘李生’，編號10000。
確認補充。”
編號10000……這是林生墜入無邊黑暗前，聽到的最后一個詞。
林生第三次劃亮手腕上的通訊器，屏幕幽幽地亮起，依舊沒有任何新消息。
最后一次聯系，是哥哥林風一周前發來的簡短訊息：“任務關鍵期，勿念。
照顧好爸。”
“勿念？”
林生低聲嘟囔，“說得輕巧。”
父親林衛國的鼾聲從里屋傳來，與屋外的雨聲混合在一起。
他起身，走到狹窄的廚房，習慣性地開始準備晚飯——清水煮面，加上一點父親最愛的蔥油。
這是他們父子倆等了二十年，才終于等來的安穩。
哥哥林風爭氣，被選入了那個傳說中的“方舟計劃”，讓他們得以搬離了擁擠惡臭的地下蜂巢，雖然只是來到這邊緣的棚戶區，但至少有了窗戶，有了不需要和幾十戶人家共享的廚房和空氣。
面快好的時候，林生又看了一眼通訊器，依然沒有消息。
一種莫名的不安，像藤蔓一樣悄悄纏繞上他的心臟。
“面……糊了？”
父親的聲音帶著剛睡醒的沙啞，他扶著門框，吸了吸鼻子。
林生猛地回神，趕緊關火：“沒，剛好。
爸，洗手吃飯。”
林衛國慢悠悠地走到水池邊，花白的頭發有些凌亂。
他看了眼兒子，渾濁的眼睛里帶著笑意：“又想小風了？
他干的是大事，忙點正常。
咱爺倆別給他拖后腿就行。”
林生嗯了一聲，把面端上桌。
兩人相對而坐，默默地吃著。
房間里只有吸溜面條的聲音和窗外的雨聲。
“這蔥油，還是**當年的做法，香。”
林衛國忽然說了一句，眼神有些飄忽。
林生動作一頓。
母親這個詞，在家里幾乎是個禁忌。
她走得太早，早到林生的記憶里只剩下一個模糊的輪廓。
父親很少提起，一旦提起，就意味著他心情很好，或者……很不好。
“爸……”林生剛想說什么。
異變，就在這一刻毫無征兆地發生。
坐在他對面的父親，正要伸筷子去夾碗里最后一點蔥花，他的動作突然定格了。
不是靜止，而是……淡化。
林生眼睜睜地看著，父親拿著筷子的右手，從指尖開始，仿佛變成了被水滴暈開的墨畫，開始變得透明、模糊。
然后是手臂、肩膀、軀干……“爸？！”
林生猛地站起。
林衛國似乎毫無所覺，他甚至還在微笑，轉過頭來看向林生，嘴唇微動，似乎想說什么。
但他的臉龐己經開始變得朦朧，五官的輪廓如同蒙上了厚厚的毛玻璃，迅速消失。
沒有聲音，沒有痛苦的嘶喊。
就像一幅被無形橡皮擦瘋狂抹去的鉛筆畫，林衛國——他的存在本身——正在林生眼前飛速地消散。
林生的大腦一片空白，巨大的驚駭攫住了他的喉嚨，讓他發不出任何聲音。
他本能地伸出手，想要抓住父親，但他的手卻毫無阻礙地穿過了那片透明區域。
最后消失的，是父親那雙總是帶著溫和笑意的眼睛。
啪嗒。
筷子掉落在空蕩蕩的椅子上，彈了一下，又滾落到地上。
除此之外，房間里什么都沒有了。
父親剛才坐著的椅子空著，面前那碗吃了一半的蔥油面，還冒著微弱的熱氣。
雨聲重新涌入林生的耳朵，變得無比清晰，無比刺耳。
他僵立在原地，渾身冰冷，血液似乎都凝固了。
眼睛死死盯著那把空椅子，無法理解，無法思考。
幻覺？
噩夢？
他用力掐了一把自己的大腿，劇烈的疼痛感無比真實。
不是夢。
那……是什么？
他的父親，一個活生生的人，就這么……沒了？
像一縷煙一樣，被吹散了？
巨大的悲痛感遲來了幾秒，如同海嘯般轟然擊中了他。
他雙腿一軟，踉蹌著撲到桌前，雙手顫抖地**著那把還殘留著一絲體溫的椅子。
“爸……”他終于嘶啞地喊出聲，聲音破碎不堪，“爸！
你去哪了？！
回答我！”
無人回應。
只有雨聲。
他猛地轉身，發瘋似的在小小的房間里翻找。
照片！
對，照片！
墻上有那張他們父子三人的合影！
哥哥穿著筆挺的制服，他和父親站在兩邊，笑容燦爛。
他沖到墻邊。
然后，他的血液徹底涼透了。
照片還在。
但原本是三個人的合影，此刻卻變得無比詭異——只剩他一個人，傻笑著。
空了。
照片完好無損，但父親與哥的身影，徹底消失了。
照片上的影像自然而平滑，仿佛拍照的時候，那里本來就空無一人。
林生感到一陣天旋地轉，胃里翻江倒海。
他扶著墻，劇烈地干嘔起來。
不止是照片。
他紅著眼睛，像一頭絕望的困獸，翻遍了整個家。
戶口本上，戶主名字只剩下他林生。
家庭檔案記錄里，父親林衛國的名字及其關聯信息全部消失，他哥的也一樣。
衣柜里父親的幾件舊衣服也不見了，鞋架上屬于父親的那雙磨破了邊的工靴，位置空著，積著一點灰。
一切能證明林衛國和林風存在過的證據，被抹除了。
除了……他的記憶。
林生癱坐在冰冷的地上，背靠著空蕩蕩的床板。
父親爽朗的笑聲、粗糙的手掌**頭頂的觸感、炸蔥油時飄散的香氣……所有這些記憶在他的腦海里瘋狂奔涌，清晰得刻骨銘心。
“哥……對，哥！”
他像是抓住了最后一根救命稻草，瘋狂地撥打哥哥林風的通訊碼。
無法接通，永遠是單調的提示音：“您所撥打的電話為空號，請查證后再撥”時間在死寂中緩慢流逝。
棚戶區夜晚的嘈雜聲漸漸響起，鄰居下班歸來的腳步聲，隔壁夫妻的吵鬧聲，孩子哭鬧聲……這些往日讓他覺得煩躁的聲音，此刻卻帶來一絲活人氣息。
他必須知道發生了什么！
林生猛地站起來，沖出門去。
他跑到最近的鄰居家，用力敲打著銹蝕的鐵門。
開門的是一臉不耐煩的王嬸：“敲什么敲！
什么事？”
“王嬸！
我爸！
你看到我爸了嗎？
今天下午！”
林生聲音急促，帶著自己都沒察覺的顫抖。
王嬸皺起眉頭，上下打量了他一下：“你小子睡糊涂了？
你家不就你自個嗎？
哪來的爸？”
她的表情不像撒謊，只有純粹的不解和被打擾的惱怒。
“怎么會就一個人！
林衛國！
我爸！
住了幾十年了！
你以前還總借我們家醋！
還有我哥！
被方舟選中那個！！”
林生幾乎是在吼叫。
王嬸臉上的不耐煩變成了看瘋子一樣的警惕：“說什么胡話呢！
我什么時候借過你家醋？
你家就你自己，可憐見的，而且你什么時候有的哥？
就你一個人守著那破屋子……哎，你是不是病了？
臉色這么難看。”
林生倒退兩步，心臟像是被一只冰冷的手攥緊，寒意順著脊椎一路爬上頭頂。
她不記得了。
所有人都不記得了？
他失魂落魄地在狹窄、泥濘的巷道里奔跑，拉住每一個相熟或不熟的人詢問。
“老林？
誰啊？”
“沒聽說過。”
“小子，你沒事吧？”
得到的回答驚人地一致。
沒有任何人記得“林衛國”這個人。
在他們的認知里，甚至沒有林這個姓氏。
恐懼如同潮水，將他徹底淹沒。
他是這個世界上唯一一個記得父親和哥哥存在的人。
那溫暖的、鮮活的記憶，此刻卻變成了只折磨他一個人的酷刑。
他不知道自己是怎么走回家的。
推開那扇冰冷的鐵門，屋里黑到什么都看不到。
他蜷縮在墻角，緊緊抱住自己的膝蓋，試圖從那虛無的記憶中汲取一點虛幻的溫暖。
父親的消失，哥哥的失聯，集體的遺忘……這一切串聯起來，指向一個他無法理解的恐怖答案。
就在他被無邊的絕望吞噬時，門外傳來了極其輕微的腳步聲。
不止一個。
腳步聲在他家門外停住。
林生的心臟驟然停止了跳動，他屏住呼吸，全身肌肉繃緊。
沒有敲門，沒有詢問。
“嗤”的一聲輕響，門鎖處冒起細微的青煙，金屬鎖芯仿佛被高溫瞬間熔毀。
鐵門被無聲地推開。
三個身影出現在門口，逆著巷子里微弱的光線，只能看到他們穿著沒有任何標識的深灰色制服，身姿挺拔，臉上戴著遮住半張臉的戰術目鏡，看不清表情。
沒有多余的話。
其中一人抬起手臂，手腕上一個裝置發出低沉的嗡鳴，對準了林生。
林生想反抗，想呼喊，但一股無形的力量瞬間攫住了他，仿佛全身的肌肉都被凍結，連一根手指都無法動彈，聲帶也發不出任何聲音。
只有他的眼睛，還能驚恐地轉動。
另一人走上前，動作利落地在他的頸側注**什么。
冰涼的液體涌入血管。
意識開始迅速模糊、抽離。
在徹底失去知覺的前一秒，他透過那逐漸黑暗的視線，看到最后那個進來的人，目光掃過冰冷、空蕩的屋子，最后落在他身上，用一種毫無情緒波動的聲音，平淡地陳述：“‘李生’，編號10000。
確認補充。”
編號10000……這是林生墜入無邊黑暗前，聽到的最后一個詞。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接