第1章

，還是沒客人。，手指無意識地捻著一張黃紙，眼睛盯著玻璃門外空蕩蕩的巷子。，名字聽著吉利，實際上偏僻得要命。兩邊都是些賣香燭元寶的老鋪子，生意也都半死不活。陳默盤下這家店的時候，房東老王拍著**說這地段好，靠近老居民區，白事生意肯定不錯。？，隔壁賣花圈的李大爺過來串了個門，買了一沓紙錢，算是照顧生意。，巷口辦喪事的那家人，從李大爺那兒買了**東西，壓根沒往巷子里多走幾步。，連個問價的人都沒有。，下午三點半。再有一個小時，小學就放學了。他得去接女兒妞妞。
店里冷清得能聽見自已的呼吸聲。

貨架上擺著他親手扎的紙人、紙馬、紙房子，手藝其實不差——陳家祖上就是干這個的，傳了三代。可這年頭，愿意買手工紙扎的人越來越少，那些流水線生產的、花花綠綠的“豪華套餐”更受歡迎。

陳默嘆了口氣，把手里那張黃紙折成了一只小小的紙鶴。

就在這時，店門被推開了。

門上的銅鈴鐺“叮當”響了一聲。

陳默抬起頭。

進來的不是人。

是個老頭。

這老頭穿著深藍色的中山裝，洗得發白，但熨得很平整。他頭發梳得一絲不茍，臉上沒什么表情，走路很輕，幾乎沒聲音。

最重要的是，陳默看見他腳后跟沒著地。

飄著的。

陳默的手指頓住了。他沒慌——干這行的，對這些事多少有點心理準備。爺爺以前說過，有些東西，你不招惹它，它也不招惹你。

老頭在店里轉了一圈，看得很仔細。他先在那對童男童女紙人前站了一會兒，搖了搖頭。又看了看紙扎的電視機和冰箱，還是搖頭。

最后，他停在柜臺前。

“老板，”老頭的嗓子像是很久沒說話了，聲音沙啞得厲害，“你這兒……有沒有手機？”

陳默愣了一下。

“手機？”他重復了一遍，“紙扎的手機？”

老頭點點頭，眼睛直直地看著他：“對。智能手機，能上網的那種。”

陳默張了張嘴，不知道該怎么回答。他扎過汽車、房子、金山銀山，還真沒扎過手機——這玩意兒怎么扎？屏幕怎么弄？里面的軟件怎么表示？

“這個……暫時沒有。”陳默斟酌著詞句，“您可以看看別的？最近新扎的別墅不錯，帶**和游泳池……”

“就要手機。”老頭打斷他，語氣很堅持，“最新的型號。燒給我。”

陳默皺了皺眉。這老鬼有點怪。一般的亡魂來買紙扎，要么是要錢要房要車，要么是要傭人丫鬟，要手機的……他還是第一次碰到。

而且這老頭看起來不像是剛死的。那身中山裝，至少是二十年前的款式了。

“老先生，”陳默試探著問，“您要手機做什么？下面……也能用？”

老頭沒回答這個問題。他從口袋里掏出一沓東西，放在柜臺上。

是冥幣。

但不是普通的冥幣。這些冥幣做工很精致，紙張厚實，上面的圖案和文字清晰得過分，透著一股說不出的莊重感。最上面一張，印著的不是玉皇大帝，而是一座巍峨的宮殿，宮殿門匾上寫著三個古篆字——

閻羅殿。

陳默心頭一跳。

“這是定金。”老頭說，“三天后的子時，我來取貨。要能用的。”

說完，他轉身就走。店門自動打開，又自動關上，銅鈴鐺“叮當”又響了一聲。

柜臺上，那沓冥幣安安靜靜地躺著。

陳默盯著那些冥幣看了很久，才伸手拿起來。入手冰涼，沉甸甸的。他數了數，一共十張，每張的面額都是一萬。

十萬冥幣。

他苦笑一聲。冥幣這玩意兒，說白了就是紙。燒給亡魂，是寄托哀思，真指望它在下面能當錢花？可這老鬼一本正經地拿來當定金……

算了。

陳默把冥幣收進抽屜里。不管怎么說，這是開業三天來的第一單“生意”。雖然客戶不是活人，但至少是個客戶。

他看了看時間，該去接妞妞了。

鎖好店門，陳默騎著那輛二手電動車往小學趕。路上他一直在想那個手機的事——要怎么做？用紙板剪個外形？可那老鬼說要“能用的”。紙扎的東西，燒了就是一股煙，在下面真能變成實物？還能用？

到學校門口時，妞妞已經等在那兒了。七歲的小姑娘，扎著兩個羊角辮，背著粉紅色書包，正踮著腳往這邊看。

“爸爸！”看到陳默，妞妞眼睛一亮，小跑著過來。

陳默把她抱上電動車后座，給她戴好小頭盔。

“今天在學校怎么樣？”

“老師表揚我畫畫了！”妞妞開心地說，“我畫了我們家的店，還畫了爸爸在扎紙人。”

陳默笑了笑，心里卻有點發酸。妞妞很懂事，從來不問他為什么別的小朋友爸爸是上班的，而她爸爸是扎紙人的。

回到家，陳默做了簡單的晚飯。吃完后，妞妞在房間里寫作業，他則坐在工作臺前，開始琢磨那個手機。

他找了些硬紙板，比劃著最新款智能手機的尺寸，剪出個大概的形狀。屏幕用什么？用亮面的銀色紙？還是用黑色紙，再用白筆畫出圖標？

正試著，手機突然響了。

是房東老王。

“小陳啊，”老王的聲音從聽筒里傳出來，帶著點不好意思，“跟你商量個事。這個月的房租……能不能提前幾天交？我兒子那邊急著用錢。”

陳默心里一沉。房租一千五，他手頭只剩八百多。本來指望這幾天能開張，結果……

“王叔，我這邊生意剛起步，您看能不能寬限幾天？”

“哎呀，我也知道你不容易。”老王嘆了口氣，“可我也是沒辦法……這樣吧，最晚后天，后天一定得給了。不然我這房子也不好一直空著，對吧？”

掛了電話，陳默看著工作臺上那個紙板手機雛形，突然覺得很荒唐。

一個死人的訂單，十萬冥幣的定金，能解決活人的房租問題嗎？

他自嘲地搖搖頭，繼續手上的活兒。

深夜，陳默把妞妞哄睡后，自已卻怎么也睡不著。他走到客廳，打開電視，漫無目的地換著臺。

地方新聞臺正在播一條車禍消息。說今天下午，西郊發生一起交通事故，一輛貨車側翻，司機當場死亡。畫面里，救援人員正在清理現場，地上有一攤深色的痕跡。

陳默看著那攤痕跡，突然覺得有點眼熟。

不對。

他坐直身體，把電視聲音調大。

記者在鏡頭前說：“……死者為男性，六十歲左右，身穿深藍色中山裝……”

畫面切到事故車輛的特寫。那是一輛老式的解放牌貨車，車頭已經變形，擋風玻璃全碎了。

而就在碎裂的玻璃后面，駕駛座上，隱約能看到一個身影。

穿著深藍色中山裝。

陳默的后背起了一層雞皮疙瘩。

他想起來了。今天下午那個老鬼，不就是穿這身衣服嗎？

新聞還在繼續：“……事故原因初步判斷為司機疲勞駕駛。死者身份仍在核實中……”

陳默關掉了電視。

客廳里一片漆黑，只有窗外透進來的路燈光。

他想起那沓印著閻羅殿的冥幣，想起老鬼說的“三天后的子時”，想起那輛側翻的貨車和穿著中山裝的**。

所以那個老鬼，是今天下午剛死的？

那他怎么會在死之前——或者說，在剛死之后——就來店里訂手機？

陳默感覺腦子里一團亂。他走到工作臺前，看著那個只完成一半的紙板手機。

要不……別管這單了？

可房租怎么辦？

他煩躁地抓了抓頭發，決定先睡覺。明天再說。

躺在床上，陳默做了個夢。

夢里，他又見到了那個老鬼。

但這次不是在店里，而是在一個很黑的地方。周圍什么都沒有，只有一片漆黑。老鬼站在他面前，還是穿著那身中山裝，但臉色更蒼白了。

“老板，”老鬼說，聲音比白天更沙啞，“手機，別忘了。”

陳默想說話，卻發不出聲音。

老鬼湊近了些，幾乎貼到他臉上：“一定要做。做好了，燒給我。這對我……很重要。”

說完，老鬼突然笑了。那笑容很詭異，嘴角咧開，眼睛里卻一點笑意都沒有。

“還有，”老鬼的聲音低了下去，像是耳語，“你已經被盯上了。”

陳默猛地驚醒。

窗外天還沒亮，床頭鬧鐘顯示凌晨四點。

他坐起來，渾身都是冷汗。

被盯上了？

被誰？

他看向臥室門。門關著，外面一片安靜。

但陳默總覺得，有什么東西，就在門外。