第1章 緒論 一座建筑的獨(dú)白

我人生中最宏偉的工程，始于高二那年一個(gè)百無(wú)聊賴的下午，并在大一下學(xué)期的一個(gè)深夜，悄然封頂，而后永遠(yuǎn)地停工了。

那是一座只存在于我腦海中的建筑，它的名字，叫她。

最初的奠基，無(wú)聲無(wú)息。

或許是她回答問(wèn)題時(shí)清晰的邏輯，或許是陽(yáng)光下她脖頸上細(xì)小的絨毛，又或許，僅僅是她在擁擠的走廊里，與我擦肩而過(guò)時(shí)，帶來(lái)的一陣微弱的氣流。

這些瞬間，像一塊塊形狀各異的磚石，被我一收集、歸類，成了我秘密工程的基石。

高三，是這座建筑飛速拔高的時(shí)期。

在無(wú)數(shù)個(gè)被試卷淹沒(méi)的夜晚，它的輪廓是我唯一的慰藉。

我像一個(gè)偏執(zhí)的建筑師，開(kāi)始精心設(shè)計(jì)它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)：她的喜好是回廊的壁畫，她偶然流露的脆弱是庭院里需要小心呵護(hù)的幼苗，而我所有關(guān)于未來(lái)的、模糊而溫暖的想象，則是為這建筑采擷的光。

我用幻想澆鑄鋼筋，用細(xì)節(jié)鋪設(shè)管線。

它日漸完美，有高聳的塔樓，也有蜿蜒的密道；每一個(gè)房間都裝著一段我預(yù)設(shè)的對(duì)話，每一扇窗都朝向一個(gè)我虛構(gòu)的、我們共同的明天。

那時(shí)我并未察覺(jué)，我愛(ài)上的，早己不是那個(gè)真實(shí)、具體、會(huì)打噴嚏、會(huì)有小脾氣的她。

我愛(ài)上的，是我以她為唯一藍(lán)圖，親手建造的這座完美無(wú)瑕的、名為“可能性的宮殿”。

距離是催化想象的溶劑。

進(jìn)入大學(xué)，相隔兩座城市，我工程的進(jìn)度反而達(dá)到了頂峰。

沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)中偶爾的“打擾”——比如她一個(gè)與我預(yù)期不符的表情，或是一句無(wú)心之言——我的建筑變得更加純粹和堅(jiān)固。

那條在每個(gè)深夜反復(fù)斟酌、刪改、最終在那天下午摁下發(fā)送鍵的表白信息，是我為這座傾注了兩年多心血的建筑，舉行的落成典禮。

我試圖將那串通往宮殿大門的、純金的鑰匙，通過(guò)虛無(wú)的電波，遞到她的手中。

然后，是寂靜。

沒(méi)有預(yù)想中的歡呼，也沒(méi)有殘酷的坍塌。

她溫和的拒絕，像一道絕對(duì)零度的指令，沒(méi)有摧毀任何一塊磚石，只是讓整個(gè)建筑的時(shí)間，徹底靜止了。

于是，它成了我內(nèi)心世界里一座最奇特的景觀：一座輝煌、完整、卻空無(wú)一人的建筑。

它沒(méi)有迎來(lái)它命定的主人，也未曾被生活的煙火氣所熏染。

它就這樣被永久地懸置在那里，保持著竣工那一刻的模樣，成為一片完美的、永恒的廢墟。

我后來(lái)才明白，我寫不出我們之間的“感情”，是因?yàn)樗鼜奈丛诂F(xiàn)實(shí)的維度里真正存在過(guò)。

我能書寫，也必須書寫的，是那座建筑的本身——是它的奠基、它的建造、它那試圖封頂?shù)膲邀悋L試，以及最終，那籠罩一切的、絕對(duì)的靜默。

那座未完成的建筑，至今仍矗立在我青春的原野上。

我不再進(jìn)入，也永不拆除。

它是我對(duì)一個(gè)少女最盛大的想象，也是我對(duì)自身孤獨(dú)，最深情的丈量。