第1章 唐家女娃降生

九代，整整九代，唐家再也沒(méi)有出過(guò)一個(gè)女娃。

如同著了魔咒一樣。

唐守業(yè)的爺爺不信邪，連娶了5房姨**，總生了十六個(gè)孩子，清一色都是男孩，差點(diǎn)沒(méi)被氣死。

越來(lái)越?jīng)]落的唐家，生活質(zhì)量一代不如一代。

1天穹低垂，如一塊灰色土布，壓在唐家坳上方，也壓在唐家那幾間低矮的土坯茅屋上。

風(fēng)卷著的塵土，掠過(guò)龜裂的田地，秧苗此刻枯黃委頓，病懨懨地貼在土縫里，不見(jiàn)一絲活氣。

男丁，還是男丁……生一個(gè)，這地里的活氣就少一分，仿佛唐家旺盛的男兒陽(yáng)氣，生生把老天爺降下的那點(diǎn)水汽都給烤干了，只留下這無(wú)邊無(wú)際的貧窮和干旱。

唐家那點(diǎn)薄田，今年算是徹底完了。

唐守業(yè)蹲在自家那扇吱呀作響、隨時(shí)要散架的破院門(mén)門(mén)檻上。

手里攥著的，是幾個(gè)被汗水和焦慮磨得發(fā)亮的銅錢(qián)。

那幾張薄薄的、帶著指印油污的借據(jù)，就揣在他懷里，像烙鐵般燙得他心窩子疼。

老妻周氏坐在門(mén)檻里側(cè)一塊溜光的石墩上，手里無(wú)意識(shí)地撕扯著幾根草莖，茫然的眼睛望向院子那扇糊著窗紙的房門(mén)，耳朵卻支棱著，捕捉著里面任何一絲的動(dòng)靜。

那里面，是她長(zhǎng)子媳婦王氏翠華，正在生死關(guān)上掙扎，給唐家添第十代的丁。

院子里彌漫著一種令人窒息的焦灼。

唐家的男人們，高的矮的，壯的瘦的，此刻正不安的在院子里走動(dòng)著，又不敢發(fā)出太大的聲響。

老大唐振山，王翠華的丈夫，一張國(guó)字臉繃得緊緊的。

他背著手，繞著院子里那棵蔫頭耷腦的老槐樹(shù)打轉(zhuǎn)。

老二唐振川看著大哥這模樣，心里也像塞了團(tuán)亂麻，他不敢閑著，蹲在墻角，把一堆早就劈好、碼得整整齊齊的柴火又搬上搬下的，只是為了找點(diǎn)事做，壓下心頭那點(diǎn)說(shuō)不清是期盼還是恐懼的念頭。

“老二！”

唐守業(yè)沙啞的聲音打破了壓抑的沉寂，他頭也沒(méi)抬，依舊盯著手里那幾個(gè)銅錢(qián)，“去……把咱家那盞紅紙燈籠，找出來(lái)，點(diǎn)上，掛門(mén)楣上！”

唐振川一愣，有些遲疑：“爹，這……天還沒(méi)黑透呢？

再說(shuō)，嫂子她……”后面的話他沒(méi)說(shuō)出口，但意思都懂。

點(diǎn)燈，那是添丁進(jìn)口才有的喜事排場(chǎng)。

可萬(wàn)一……萬(wàn)一又是個(gè)帶把兒的呢？

這燈籠掛上去，是喜氣還是笑話？

唐守業(yè)猛地抬起頭，渾濁的老眼里竟射出一股不容置疑的執(zhí)拗：“叫你去就去！

掛上！

祖宗有規(guī)矩，添丁進(jìn)口，就得亮燈！

管他是男是女，總歸是條命！”

他聲音不高，卻帶著一種沉甸甸的分量，壓得唐振川不敢再問(wèn)，默默起身，鉆進(jìn)雜物棚里翻找去了。

“娘，”老二媳婦孫氏柳芬端著一盆冒著熱氣的水從灶房出來(lái)，小聲對(duì)婆婆周氏說(shuō)，“水燒好了，我再給續(xù)上？”

她臉色有些發(fā)白，鼻尖沁著細(xì)汗，不知是灶火熏的還是緊張的。

周氏點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神沒(méi)離開(kāi)過(guò)那扇緊閉的房門(mén)：“嗯，續(xù)著，不能斷了熱水。”

孫柳芬應(yīng)了一聲，端著水盆快步走向那扇緊閉的門(mén)，側(cè)著身子擠了進(jìn)去。

門(mén)開(kāi)合的瞬間，里面壓抑的**和穩(wěn)婆王婆子短促有力的指揮聲猛地透出來(lái)一點(diǎn)，隨即又被關(guān)死。

那聲音像根針，扎得院子里所有人心頭一緊。

唐振山猛地停下腳步，死死盯住房門(mén)，胸口劇烈起伏著。

他幾個(gè)半大的兒子——最大的唐青云，己經(jīng)12歲，下面三個(gè)小子，唐青葦9歲，唐青柏7歲，唐青林5歲。

而二弟唐振川兩個(gè)兒子，大兒子唐青元8歲，唐青龍6歲，加上6個(gè)大人，一家十二口，日子過(guò)得緊巴巴。

此刻，這班小家伙都停止了追逐打鬧，擠在爺爺唐守業(yè)和奶奶周氏身邊，瞪大了眼睛，帶著孩童特有的懵懂好奇和一絲不易察覺(jué)的緊張，看著那扇決定家族未來(lái)的命運(yùn)之門(mén)。

時(shí)間在焦灼的等待中，被無(wú)限拉長(zhǎng)。

陽(yáng)光努力的穿透厚重的塵霾，給破敗的院落和一張張寫(xiě)滿焦慮的臉龐涂上了一層光輝。

空氣里彌漫著塵土味、汗味和灶房飄來(lái)的柴火煙味，混合成一種令人心頭發(fā)堵的氣息。

2不知過(guò)了多久，也許只是一瞬，也許漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。

那扇緊閉的房門(mén)內(nèi)，一切嘈雜的聲響——穩(wěn)婆的吆喝，孫柳芬急促的應(yīng)答，王氏撕心裂肺的喘息與**——都突兀地消失了。

突然間的一片死寂。

仿佛整個(gè)世界的聲音都被一只無(wú)形的手驟然扼斷。

院中所有人的動(dòng)作瞬間凝固。

唐振山像被釘在了原地，繞樹(shù)的腳步僵在半空。

唐振川手里的柴火“啪嗒”一聲掉在地上。

唐守業(yè)捻著銅錢(qián)的手指猛地頓住，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟住?br>
周氏撕扯草莖的手停了下來(lái)。

連那幾個(gè)小子也感受到了這不同尋常的窒息，下意識(shí)地屏住了呼吸，大孫子唐青云甚至緊緊抓住了爺爺?shù)囊陆恰?br>
這死寂比剛才的喧囂更令人恐慌，像一塊巨大的石頭，沉甸甸地壓在每個(gè)人的心頭。

是生是死？

是男是女？

所有的期盼和恐懼在這絕對(duì)的靜默中被無(wú)限放大，撞擊著每一根緊繃的神經(jīng)。

“哇——！”

一聲清亮、尖銳、帶著初生蠻力、仿佛要刺破這沉重蒼穹的嬰啼，驟然從死寂中炸響！

這啼哭來(lái)得如此突然，如此響亮，如同九天之上降下的一道驚雷，狠狠敲響了院落的沉寂。

凝固的畫(huà)面瞬間被激活，卻又陷入另一種巨大的沖擊帶來(lái)的茫然。

生了！

終于生了！

所有人的目光，唰地一下，全部聚焦在那扇依舊緊閉的房門(mén)上，帶著劫后余生的狂喜和亟待確認(rèn)答案的急切。

“吱呀——”門(mén)被從里面拉開(kāi)一道縫。

孫柳芬探出半張汗涔涔的臉，那臉上交織著疲憊、震驚和一種難以置信的茫然。

她的目光掃過(guò)院子里一張張屏息凝神、寫(xiě)滿問(wèn)號(hào)的臉，最后落在唐振山身上，嘴唇哆嗦著，聲音干澀得像是砂紙摩擦：“大……大哥，生了……是個(gè)……是個(gè)丫頭！”

“丫頭？”

“女娃？！”

“老天爺！”

短暫的凝滯后，驚呼聲在小小的院落里此起彼伏地炸開(kāi)。

唐振山臉上的青石板瞬間碎裂，被一種狂喜到要哭泣的表情取代，他猛地往前沖了兩步，似乎想撞開(kāi)門(mén)沖進(jìn)去，卻又硬生生剎住，攥緊了拳頭，眼睛緊緊盯著那扇門(mén)。

唐振川猛地從地上彈起來(lái)，臉上全是難以置信的狂喜。

連最穩(wěn)重的唐守業(yè)也霍然起身，手里那幾個(gè)攥得滾燙的銅錢(qián)“叮當(dāng)”掉在地上，他竟渾然不覺(jué)，顫巍巍地向前邁了一步，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

只有周氏，在最初的震驚后，渾濁的眼里瞬間涌上了淚水，她抬起手捂住了嘴，嗚咽聲從指縫里漏出來(lái)。

3九代！

整整九代！

自那位遠(yuǎn)嫁皇宮、光耀門(mén)楣的姑祖母之后，唐家的血脈里，就再?zèng)]有流淌過(guò)女兒家的氣息！

三百年的干涸，三百年的渴盼，三百年的詛咒，在這一聲啼哭中，似乎被這初生女?huà)氲牧猓洪_(kāi)了一道口子！

“丫頭！

是丫頭！”

唐振山終于吼了出來(lái)，聲音因?yàn)榧?dòng)而劈了叉。

他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著昏暗下來(lái)的天空，用力嘶吼：“爹！

娘！

是丫頭！

我們唐家有閨女了！”

這吼聲瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)院子。

壓抑了太久的情緒如山洪般爆發(fā)。

唐振川激動(dòng)得原地跳了起來(lái)，揮舞著拳頭。

周氏的嗚咽變成了放聲的哭，那是積攢了不知多少歲月的委屈和驟然降臨的喜悅。

幾個(gè)半大小子先是愣住，隨即被大人們的狂喜感染，也跟著沒(méi)頭沒(méi)腦地又叫又跳起來(lái)：“有妹妹啦！

有妹妹啦！”

狂喜的浪潮席卷著每一個(gè)人。

就在這片幾乎要將茅草屋頂掀翻的喧騰之中，房門(mén)終于被拉開(kāi)了。

穩(wěn)婆王婆子抱著一個(gè)用半舊藍(lán)布裹著的小小襁褓走了出來(lái)。

大家圍上去看，襁褓里的小嬰兒有一張小小的**的臉，此刻正安靜閉著眼睛像是睡著了。

而王婆子卻掛著一絲極其古怪的、混雜著疲憊、困惑，甚至有些敬畏的復(fù)雜表情。

“恭喜唐老爺子！

恭喜唐老大！

喜得千金！”

王婆子的聲音在滿院的喧囂中顯得有些中氣不足，她頓了頓，目光掃過(guò)眾人狂喜的臉，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的遲疑，“這丫頭……這丫頭……”她的欲言又止像一盆冷水，稍稍澆熄了眾人頭頂狂熱的火焰。

喧鬧聲不由自主地低了下去。

唐振山臉上的狂喜僵住，心猛地一沉，一個(gè)可怕的念頭瞬間攫住了他：“王嬸子？

丫頭怎么了？”

他一個(gè)箭步?jīng)_到王婆子面前，眼睛死死盯著那襁褓。

唐守業(yè)、周氏、唐振川……所有人的心都提到了嗓子眼，目光緊緊鎖在王婆子身上。

王婆子感受到那一道道幾乎要將她刺穿的目光，咽了口唾沫，低頭看了看懷里的嬰兒：“老大你別急，娃兒沒(méi)事，好著呢！

就是……就是這娃兒落地的時(shí)候，怪得很！”

她深吸一口氣，“她剛出來(lái)那會(huì)兒，一聲不吭！

怎么拍打都不哭！

小臉都憋得有點(diǎn)發(fā)青了！

老婆子我接生幾十年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣落地不哭的娃！

眼看著就……不哭？”

唐振山的聲音都變了調(diào)，臉色瞬間煞白。

“是啊！

不哭！”

王婆子重重點(diǎn)頭，臉上殘留著當(dāng)時(shí)的驚悸，“老婆子我冷汗都下來(lái)了！

正急得沒(méi)法子，眼看要壞事兒！

就在這當(dāng)口……”一首默默流淚、倚在門(mén)框上看著孫女的周氏，突然抬起了頭。

她那淚眼像是被什么東西猛地刺了一下，瞳孔驟然放大，手指顫巍巍地指向茅草屋頂，聲音尖利得變了調(diào)，帶著一種穿透靈魂般的驚駭：“鳳凰！

快看！

鳳凰！

一只帶著金光的鳳凰落下來(lái)啦！”

這聲嘶喊如同驚雷，炸得所有人頭皮發(fā)麻！

鳳凰？！

所有人都下意識(shí)地順著周氏手指的方向猛地抬頭望去！

屋頂之上，只有一片被夕陽(yáng)最后一點(diǎn)殘光勉強(qiáng)涂抹過(guò)的、灰撲撲的茅草。

幾縷若有似無(wú)的炊煙懶洋洋地飄散著。

哪有什么鳳凰？

更別說(shuō)金光！

“娘？

您老眼花了？”

唐振山皺著眉，心頭那點(diǎn)擔(dān)憂被母親這舉動(dòng)攪得更亂了。

唐守業(yè)也瞇著眼仔細(xì)瞧，除了破敗的茅草和暮色，什么異象也沒(méi)有。

王婆子更是一臉茫然。

“有！

真有！”

周氏卻異常激動(dòng)，指著屋頂?shù)氖謩×翌澏吨Z(yǔ)氣斬釘截鐵，帶著不容置疑的確信，“好大一只！

通身金光燦燦的！

就從那云縫里撲下來(lái)，落在咱家屋頂上！

翅膀還扇了扇！

我看得真真兒的！

那金光……那金光……”她急切地描述著，眼中爆發(fā)出一種奇異的光彩，仿佛真的目睹了神跡。

眾人面面相覷，只當(dāng)是老**歡喜過(guò)度，加上天色昏暗，看花了眼。

“哇——啊——！！！”

就在這當(dāng)口，一聲比先前更加洪亮、更加中氣十足的嬰啼，猛地從王婆子懷中的襁褓里爆發(fā)出來(lái)！

那哭聲極具穿透力，仿佛積蓄了所有的力量，帶著一種宣告降臨的蠻橫，瞬間壓下了院子里所有的議論和驚疑！

嬰兒哭了！

這一聲哭得驚天動(dòng)地！

王婆子被這突如其來(lái)的哭聲驚得差點(diǎn)脫手，連忙抱緊襁褓，臉上那種困惑瞬間被一種如釋重負(fù)的狂喜取代：“哭了！

終于又哭了！

老天爺！

這嗓門(mén)兒！

亮堂！”

她低頭看著襁褓里那用力蹬踹著小腿、小臉漲得通紅、正扯著嗓子宣告自己存在的小小女?huà)耄路鹪诳匆粋€(gè)不可思議的奇跡。

方才那片刻的安靜，仿佛只是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。

此刻這嘹亮的哭聲，才是真實(shí)的生命宣言。

唐振山心中的擔(dān)憂煙消云散，他迫不及待地伸出手，小心翼翼地從王婆子手中接過(guò)這小小的襁褓。

襁褓很輕，卻又仿佛重逾千斤。

他笨拙地、輕輕地摺好布角，一張粉粉、紅彤彤的小臉露了出來(lái)。

眼睛緊緊閉著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上還沾著淚珠，小小的嘴巴卻張得很大，正用盡全力的宣告般的啼哭。

一股難以言喻的、血脈相連的暖流瞬間擊中了他，這個(gè)沉默寡言的農(nóng)家漢子，眼眶一下子紅了。

“好閨女……”他喃喃著，聲音哽咽。

唐守業(yè)也湊了過(guò)來(lái)，布滿老繭的手帶著一種近乎朝圣的顫抖，小心翼翼地觸碰了一下孫女那柔嫩的臉頰。

那溫?zé)岬挠|感令他百感交集。

一股酸澀的熱流沖上他的眼眶。

九代啊！

三百年的漫長(zhǎng)等待，在這一刻，被這小小生命，用她微弱卻無(wú)比堅(jiān)韌的力量打破！

他仰起頭，努力眨著眼，想把那不合時(shí)宜的淚意逼回去，可渾濁的老淚還是不受控制地滾落下來(lái)。

“好，好……好啊！”

他喉頭滾動(dòng)，只能發(fā)出這幾個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)，卻重如千鈞。

王婆子看著這沉浸在巨大喜悅中的一家人，想起方才老**口中的“鳳凰”，心里那股異樣的感覺(jué)再次翻騰起來(lái)。

她張了張嘴，最終還是把到了嘴邊的話咽了回去。

她只是個(gè)接生婆，有些玄乎事兒，還是少說(shuō)為妙。

只是看著那襁褓中哭得正起勁的女?huà)耄凵窭锒嗔艘环蓦y以言說(shuō)的敬畏。

唐振川和他媳婦孫柳芬，還有那幾個(gè)半大小子，都圍了上來(lái)，好奇又激動(dòng)地看著這個(gè)新降臨的小生命，嘰嘰喳喳，滿眼都是新奇和歡喜。

院中的氣氛重新被巨大的喜悅和喧鬧充滿。

夜色，籠罩了唐家坳。

唐振川早己將唐守業(yè)吩咐的那盞紅紙燈籠找了出來(lái)，點(diǎn)上里面那截短短的蠟燭，高高掛在了門(mén)楣上。

那微弱的紅光，在濃重的夜色里跳躍著，微弱，卻固執(zhí)地宣告著新生的降臨。