第1章 斷流村與界河謠

斷流村的日子，是跟著界河的潮聲過的。

天還沒亮透，淡青色的霧靄像一層薄紗，裹著依河而建的低矮木屋。

陸衍己經扛著修補好的漁網，踩著被晨露打濕的泥濘小路往河邊走。

他赤著腳，腳踝處沾著黑褐色的河泥——這是斷流村所有人的印記，仿佛從出生起，就注定要與這條萬古流淌的大河糾纏。

“小衍，等等！”

身后傳來粗啞的呼喊，陸衍回頭，看見父親陸滄提著兩只沉甸甸的木桶快步追來。

陸滄是村里最好的“河撈子”，常年的風吹日曬讓他皮膚黝黑如鐵，左手的小指缺了半截——那是三年前被界河深處漂來的“怪木”砸斷的。

“今天的‘晨涌’來得早，把這桶‘河腥土’帶上?！?br>
陸滄將一只木桶塞到兒子手里，桶里裝著黑中帶紅的泥土，散發著淡淡的咸腥味，“昨兒夜里聽老人們說，上游好像不太平，萬一遇上‘小浪’，撒一把能穩船。”

陸衍點點頭，把木桶牢牢綁在漁船的船舷上。

他知道父親說的“晨涌”是什么——每天清晨，界河會有一次不算劇烈的漲潮，潮水會帶來些上游漂來的零碎玩意兒，運氣好能撿到嵌著靈晶的木片，或是被河水沖刷得瑩潤的獸骨，這些東西拿到下游的“河集”去，能換些粗糧和修補漁網的麻線。

而“小浪”，則是界河的脾氣。

有時毫無征兆，河面上就會掀起數尺高的浪頭，卷著混沌色的河水拍向岸邊，村里不少老人都說，那是河底的“東西”在翻身。

“爹，老人們又在講‘河神’的故事了？”

陸衍解開系船的纜繩，笑著問。

陸滄蹲下身，用粗糙的手掌摸了摸船板，像是在檢查老朋友的筋骨。

他抬頭看了一眼霧氣彌漫的河面，眼神里帶著敬畏：“不是河神，是‘界河謠’?！?br>
他頓了頓，低沉的聲音像河底的卵石滾動，“‘界河長，界河長，一頭接著天，一頭通著地。

河里沉過仙，河上漂過鬼，誰能渡過去，生死不用理……’”這歌謠陸衍從小聽到大，村里的老人都能哼上兩句，卻沒人說得清歌謠里的“渡過河去”是真是假。

界河太寬了，站在岸邊往對岸望，只能看見一片混沌的水汽，仿佛天與水連在了一起。

更別說河里面那些說不清道不明的東西——會發光的怪魚，能纏住船槳的透明水草，還有偶爾從水底翻涌上來的、帶著血腥味的黑色漩渦。

“別聽他們瞎念叨?！?br>
陸滄拍了拍兒子的肩膀，力道不輕，“咱們斷流村的人，守好這一段河，撈點糊口的東西就夠了。

那些‘渡河’‘秘寶’的話，都是聽個響，當不得真?！?br>
他說著，從懷里掏出一個用紅繩系著的東西，塞進陸衍手里。

那是半塊灰白色的骨頭，約莫巴掌大小，邊緣參差不齊，像是從什么大型生物的骨骼上斷裂下來的，摸上去帶著一種奇異的溫潤感，不像普通骨頭那樣冰涼。

“把這個戴好，貼身放著。”

陸滄的語氣難得嚴肅，“這是咱家祖傳的‘河骨’，你爺爺說，戴著它，界河的水就傷不了你?！?br>
陸衍把半塊河骨塞進貼身的粗布褂子里，骨頭貼著胸口，暖意順著肌膚一點點滲進來，驅散了清晨的涼意。

這河骨他從小戴到大，早就成了身體的一部分，只是他一首不明白，一塊普通的骨頭，怎么會有這么奇怪的溫度。

“行了，去吧，早點回來?！?br>
陸滄幫兒子把漁船推入水中，渾濁的河水沒過船底，發出“嘩啦”的輕響。

陸衍跳上船，拿起船槳，用力一撐，小船便像水鳥一樣滑入晨霧中的界河。

他熟練地調整方向，讓船順著水流緩緩漂動，眼睛則警惕地掃視著河面。

界河的水很奇特，不像村里的井水那樣清澈，也不像雨水那樣透明，而是帶著一種淡淡的、說不清道不明的混沌色，仿佛里面混雜了無數種顏色，卻又調和得找不出一絲痕跡。

陽光偶爾能穿透霧靄照在水面上，會折射出七彩的光，像撒了一層碎琉璃。

“嘩啦啦——”漁網被撒入水中，濺起一圈圈漣漪。

陸衍坐在船尾，腳邊放著父親給的河腥土，手里摩挲著船槳上光滑的木紋。

他喜歡這樣的時刻，只有他和船，還有這條沉默的大河。

村里的孩子都覺得他怪，因為他不怕界河的霧，也不怕偶爾翻涌的小浪，甚至能在霧最濃的時候，憑著感覺避開那些隱藏在水下的暗礁。

老人們說他“命賤，壓得住河氣”，陸滄卻只是每次出船前，都要多叮囑他幾句。

船漂出去約莫兩里地，陸衍開始收網。

網兜里沒什么像樣的東西，只有幾條手指長的銀色小魚，還有一些破碎的木板和水草。

他并不氣餒，晨涌帶來的好東西，往往在更遠處。

就在他準備再次下網時，眼角的余光瞥見遠處的霧靄里，似乎有什么東西在動。

那東西很大，像是一座漂浮的小島，在水面上緩緩移動，周圍的霧氣被它推開，形成一個巨大的、模糊的輪廓。

更奇怪的是，那東西移動過的地方，河水竟然變得異常平靜，連一絲波紋都沒有。

陸衍心里一緊，握緊了船槳。

他從沒見過這樣的景象，村里的老人也從未提起過。

他下意識地想掉頭往回劃，可身體卻像被什么東西吸引住了，目光不由自主地盯著那個巨大的輪廓。

突然，那輪廓猛地一頓，緊接著，一股難以言喻的威壓從河面上擴散開來。

不是風，也不是浪，而是一種仿佛能壓垮天地的沉重力量，讓陸衍胸口發悶，幾乎喘不過氣來。

他懷里的半塊河骨，突然變得滾燙，像是有一團火在燃燒。

“轟隆——！”

一聲沉悶的巨響從河底傳來，像是有什么龐然大物蘇醒了。

緊接著，平靜的河面開始劇烈地起伏，原本淡淡的晨霧瞬間變得濃稠如墨，天地間一片漆黑，只剩下耳邊呼嘯的風聲和河水翻涌的咆哮。

“是‘河嘯’！”

陸衍腦子里瞬間閃過這個詞。

村里最老的老壽星說過，百年前發生過一次河嘯，巨浪滔天，吞噬了半個村子，那之后，村口才改名叫“斷流”，取的是“盼著河水平靜，不再泛濫”的意思。

他想劃船靠岸，可狂亂的河水早己失去了章法，漁船像一片葉子在巨浪中拋上拋下。

陸衍死死抓住船舷，渾身被冰冷的河水浸透，懷里的河骨卻越來越燙，燙得他皮膚生疼。

“小衍！”

岸邊傳來父親撕心裂肺的呼喊。

陸衍掙扎著抬頭，看見陸滄正不顧一切地往河里沖，手里還拿著那只沒送出去的河腥土木桶。

可他剛跑到水邊，就被一道突然掀起的巨浪打翻，瞬間消失在混沌的河水中。

“爹——！”

陸衍目眥欲裂，想跳下去救父親，卻被一股更大的力量掀起。

他感覺自己像被一只無形的大手抓住，猛地往河底拖去。

冰冷的河水灌入他的口鼻，窒息感如同潮水般涌來。

意識模糊之際，他感覺到胸口的河骨突然炸開一道刺眼的白光，那白光仿佛有生命般，順著他的血管流遍全身。

劇痛和暖意同時包裹了他，耳邊的咆哮聲漸漸遠去，只剩下一種奇異的“嗡嗡”聲，像是無數古老的聲音在低語。

在徹底失去意識前，陸衍仿佛看到，那片濃稠的黑霧里，有無數影子在沉浮，而那條養育了斷流村世代人的界河，正露出它深藏萬古的、令人敬畏的真容。

河水，最終將他徹底吞沒。

岸邊的斷流村，在狂濤巨浪中，如同脆弱的玩具，一點點碎裂、消失。