第1章 醒來，在安寧病院

陸見微醒了。

意識像是從一片冰冷的深海中緩緩上浮，沒有夢，沒有回憶，只有一片虛無的空白。

他睜開眼，首先映入眼簾的是一片單調的、刺目的白。

天花板是白的，墻壁是白的，連身下床單的質感，也透著一股消毒水浸泡過的、毫無生氣的蒼白。

他動了動手指，觸感冰涼。

身體有些僵硬，但并不虛弱。

他坐起身，動作自然而協調，仿佛這個動作己經重復過千百遍。

我是誰？

一個清晰的信號在腦海深處亮起：陸見微。

還有呢？

另一個標簽浮現：物理學博士。

除此之外，一片混沌。

過往的經歷、親人朋友的模樣、甚至自己如何來到這里……所有記憶都被一層濃霧籠罩，無法觸及。

他沒有驚慌，也沒有試圖用力去回憶。

恐慌是無效情緒，只會干擾判斷。

他冷靜地，開始像一臺啟動自檢程序的精密儀器，掃描著周圍的環境。

這是一間約十平米的單人病房。

除了一張鐵架床，一個床頭柜，別無他物。

窗戶是緊閉的，外面是永恒不變的、灰蒙蒙的天空，看不到太陽，也看不到云層流動的痕跡，仿佛一張靜態的、壓抑的**布。

空氣里彌漫著消毒水和某種若有若無的、類似于舊紙張發霉的混合氣味。

安靜。

死一般的安靜。

就在這時，門外傳來規律的、輕微的腳步聲。

嗒，嗒，嗒……由遠及近，最后停在他的門前。

吱呀——門被推開，一個穿著白色護士服，戴著護士帽，臉上掛著標準微笑的年輕女人走了進來。

她的笑容很甜美，嘴角彎起的弧度恰到好處，但眼睛里卻沒有任何笑意，像兩顆打磨光滑的玻璃珠子。

“陸先生，早上好。

該用早餐了。”

她的聲音也是標準的甜美，每個字音的起伏都一模一樣。

她將一個不銹鋼餐盤放在床頭柜上。

餐盤里是一碗看不出原材料的糊狀物，一片干巴巴的面包，和一杯清水。

陸見微的目光掠過餐食，落在了護士的臉上，然后向下，停在了她左手腕的手表上。

那是一塊老式的石英表，白色表盤，黑色指針。

時針和分針，精準地重合在差一分十點的位置。

一動不動。

他的視線在護士毫無波瀾的臉上和那根停滯的秒針之間掃了一個來回，沒有開口。

護士對他的沉默毫不意外，依舊微笑著，用那平穩的語調說：“請慢用，十點鐘記得準時到庭院參加廣播體操，對您的康復有好處。”

說完，她轉身，步伐和來時一樣規律，嗒，嗒，嗒……消失在走廊盡頭。

門，輕輕合上。

陸見微端起那杯水，沒有喝，只是透過杯壁看著窗外那片虛假的天空。

“早上好？”

他低聲重復了一遍護士的問候，聲音有些干澀，這是他醒來后第一次聽見自己的聲音。

他沒有動那碗糊狀物，只是拿起那片面包，用手指捻了捻，感受其硬度和質感。

然后，他走到窗邊，試圖推開窗戶，發現窗戶是焊死的。

他用指甲輕輕敲了敲玻璃，聲音沉悶，不是普通的玻璃，更像是某種高強度樹脂。

他的大腦飛速運轉，處理著有限的信息。

環境封閉，人員行為模式化，時間指示異常……這里不像是一家醫院，更像是一座……監獄？

突然——叮——咚——一陣刺耳又帶著些許失真的廣播鈴聲毫無征兆地響徹整個病院，打破了令人窒息的寂靜。

緊接著，一個毫無感情、如同電子合成的女聲在廣播中響起：“各位病員請注意，各位病員請注意。

上午十點整，集體康復活動時間到。

請所有病員立即前往中央庭院，參加廣播體操。

重復，請所有病員立即前往中央庭院，參加廣播體操。”

廣播體操？

陸見微的眉頭幾不可察地蹙了一下。

在這種地方？

還進行這種活動？

一種強烈的、源于邏輯本能的違和感攫住了他。

這感覺，就像是在一道完美的數學公式中，突然看到了一個不該存在的變量。

反常即妖。

他放下水杯，整理了一下身上藍白條紋、略顯寬大的病號服，走到門邊，握住門把手。

冰涼的金屬觸感傳來。

他深吸一口氣，雖然空氣中的味道并不令人愉悅。

然后，他拉開了門。

門外是一條長長的、光線慘白的走廊，兩側是一扇扇和他這間一模一樣的房門。

一些房門打開，穿著同樣藍白條紋病號服的人，表情麻木、眼神空洞地走了出來，如同被無形的線牽引著，朝著同一個方向緩緩移動。

沒有人交談，沒有人左顧右盼，只有窸窸窣窣的腳步聲，匯聚成一股沉默的、流向未知的溪流。

陸見微沉默地融入這股人流。

他的眼神銳利，不動聲色地觀察著每一個細節——燈光、墻壁的材質、其他“病友”的神態舉止、偶爾出現的、同樣面帶標準化微笑的醫護人員。

穿過幾條同樣風格的走廊，前方出現了一扇巨大的、向外開啟的**玻璃門。

門外，是一個被西周高樓圍合起來的、方形的庭院。

陽光（如果那灰蒙蒙的天光也能稱之為陽光）勉強灑落下來，給庭院里那片缺乏生氣的綠色草坪鍍上一層虛假的光澤。

病人們自動在庭院中央站成了還算整齊的隊列。

陸見微選擇了一個靠后的位置站定，這里視野開闊，能觀察到大部分人和前方領操臺的情況。

領操臺上，己經站著一個身穿白色運動服的女人。

她身姿挺拔，面容姣好，但和那個護士一樣，臉上沒有任何鮮活的表情，像一尊精致的蠟像。

廣播里，傳來了熟悉的前奏音樂——那首幾乎刻進一代人DNA里的、用于廣播體操的旋律。

音樂響起的那一刻，包括領操員在內，庭院里所有的病人，除了陸見微，都瞬間進入了狀態。

抬手，踢腿，彎腰，跳躍……動作整齊劃一到令人毛骨悚然。

成百上千人，如同一個整體，每一個關節的彎曲角度，每一次手臂的揮動高度，都分毫不差。

他們的臉上沒有任何享受運動的表情，只有一片死寂的空洞。

眼神渙散，焦點不知落在何處。

整個庭院，除了廣播音樂，就只有衣物摩擦發出的、規律的窸窣聲。

這不像是在做操，更像是一群被設定好程序的機器人，在執行某種神秘的儀式。

陸見微沒有跟著做。

他只是靜靜地站著，目光如同探照燈，緩緩掃過整個隊列，最終，牢牢鎖定在領操員身上。

他的大腦開始全速運轉。

環境高度封閉，疑似非正常空間。

人員行為模式化，缺乏自主意識，疑似受到控制。

廣播體操，強制參與的、具有嚴格統一性要求的集體活動。

時間停滯，醫護人員言辭重復。

所有的線索，都指向一個可能性。

他，以及這里的每一個人，可能正身處一個巨大的、循環的……他的思考被前方一陣細微的騷動打斷。

隊列前排，一個看起來年紀不大，似乎剛進來沒多久的男孩，大概是因為緊張，在做一個轉身動作時，腳步踉蹌了一下，手臂揮舞的角度明顯偏離了標準。

只是一個微小的錯誤。

然而，就在這一剎那——嗡——一陣極其短暫、卻尖銳到幾乎要刺破耳膜的鳴音，貫穿了陸見微的腦海。

與此同時，他眼前的一切——整個庭院，所有做著機械運動的人和物——都猛地卡頓了一下！

就像播放著的錄像帶突然被按下了暫停鍵，畫面凝固，聲音消失。

所有人的動作都僵在原地，保持著錯誤發生那一瞬間的姿態，臉上的空洞表情如同面具般凝固。

時間，仿佛在這一刻停止了流動。

這種詭異的凝固只持續了不到半秒。

下一刻，陸見微感到一陣強烈的、類似于電梯急速下墜的失重感襲來，伴隨著輕微的眩暈。

他下意識地閉了下眼睛。

再睜開時……他正躺在那張冰冷的、鋪著白色床單的鐵架床上。

窗外，是那片永恒不變的、灰蒙蒙的天空。

門外，傳來由遠及近的、規律的腳步聲。

嗒，嗒，嗒……吱呀——門被推開，那個穿著白色護士服，臉上掛著標準微笑的護士走了進來，將一份一模一樣的不銹鋼餐盤放在床頭柜上。

“陸先生，早上好。

該用早餐了。”

她的聲音，她的語調，甚至她嘴角彎起的弧度，都和“昨天”一模一樣。

陸見微的目光瞬間射向她的手腕。

那塊老式石英表的指針，依舊精準地重合在差一分十點的位置。

他的心臟，在這一刻，沒有因為恐懼而加速，反而像是被注入了一針冷靜劑，跳動得更加沉穩、有力。

腦海中，所有的線索瞬間串聯成線，得出了一個確鑿無疑的結論。

他不再猜測，而是確認。

這里，是監獄。

而廣播體操，是它的第一條規則。

違反規則，代價是……重置。

他看向護士，臉上第一次露出了醒來后的細微表情——那不是恐懼，不是困惑，而是一種發現了有趣謎題的、近乎純粹的……興奮。

“早上好。”

他回應道，聲音平靜無波，“今天的廣播體操，我會準時參加。”