少年們的往事

市立圖書(shū)館的老暖氣總在十二月發(fā)出嗡嗡的聲響，林硯把圍巾又緊了緊，目光卻不由自主地飄向斜前方的位置——那個(gè)穿深灰色毛衣的男生己經(jīng)坐了快一個(gè)小時(shí)，指尖捏著鉛筆在草稿紙上畫(huà)著什么，偶爾抬手扶一下眼鏡，鏡片會(huì)反射出窗外落雪的微光。

林硯是來(lái)準(zhǔn)備期末考的，卻在第三天被男生桌上的東西勾走了注意力。

那不是常見(jiàn)的教輔書(shū)，而是一疊厚厚的昆蟲(chóng)**冊(cè)，封面上貼著張泛黃的便利貼，寫(xiě)著“夏蟬科·未整理”。

男生翻**冊(cè)時(shí)動(dòng)作極輕，像怕驚擾了沉睡的蟬翼，連翻頁(yè)的指尖都帶著小心翼翼的溫柔。

真正搭上話是在一周后。

那天雪下得格外大，林硯收拾東西時(shí)不小心碰掉了男生的**盒，透明盒子摔在地上，里面的蟬蛻滾了出來(lái)。

他慌得蹲在地上撿，卻看見(jiàn)男生己經(jīng)放下筆走過(guò)來(lái)，掌心托著幾只蟬蛻，聲音比暖氣還暖：“別慌，這些殼子硬，摔不壞。”

男生的手指修長(zhǎng)，指節(jié)處有淡淡的薄繭，遞還**盒時(shí)，林硯注意到他手腕上系著根紅繩，上面掛著個(gè)小小的蟬形銀飾。

“我叫陸時(shí)，生物系的。”

男生把**盒放回桌上，翻開(kāi)冊(cè)頁(yè)給林硯看，“這些是去年夏天在郊外樹(shù)林里采的，還沒(méi)來(lái)得及分類。”

冊(cè)頁(yè)里的蟬**被固定得整整齊齊，旁邊用細(xì)筆標(biāo)注著采集時(shí)間和地點(diǎn)，連翅膀上的紋路都標(biāo)注得一清二楚。

林硯看著那些細(xì)密的字跡，忽然說(shuō)：“我小時(shí)候也在老家的槐樹(shù)上摸過(guò)蟬蛻，總覺(jué)得它們像會(huì)飛的小房子。”

陸時(shí)眼睛亮了亮，從包里掏出個(gè)筆記本遞給他：“你看，我畫(huà)了蟬的生長(zhǎng)過(guò)程，從幼蟲(chóng)到成蟲(chóng)，剛好能湊成一個(gè)‘房子’的變化。”

從那以后，圖書(shū)館靠窗的位置成了兩人的固定據(jù)點(diǎn)。

林硯會(huì)提前帶一杯熱牛奶放在陸時(shí)桌角，知道他研究**時(shí)總忘記喝水；陸時(shí)則會(huì)把自己的生物筆記借林硯看，遇到復(fù)雜的知識(shí)點(diǎn)，就用鉛筆在旁邊畫(huà)簡(jiǎn)單的示意圖，比如把細(xì)胞結(jié)構(gòu)畫(huà)成小房子，把基因鏈畫(huà)成纏繞的藤蔓。

有時(shí)林硯做題累了，就趴在桌上看陸時(shí)整理**，看他用鑷子輕輕調(diào)整蟬翼的角度，陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他的發(fā)梢，連細(xì)小的絨毛都看得清清楚楚。

寒假前的最后一個(gè)周末，雪下得很大，圖書(shū)館提前閉館。

兩人走在雪地里，腳印被雪花慢慢覆蓋。

陸時(shí)忽然停下腳步，從口袋里掏出個(gè)小盒子遞給林硯：“這個(gè)給你。”

盒子里是一只用樹(shù)脂封存的蟬蛻，里面還嵌著片小小的銀杏葉，“去年秋天采**時(shí)遇到的，覺(jué)得和你說(shuō)的‘小房子’很像。”

林硯捏著盒子，指尖傳來(lái)樹(shù)脂的涼意，卻覺(jué)得心里暖烘烘的，他忽然鼓起勇氣，把自己織了半個(gè)月的圍巾遞過(guò)去：“我……我織得不好，但是很暖和，你冬天去野外采集**時(shí)可以戴。”

陸時(shí)接過(guò)圍巾，指尖輕輕蹭過(guò)毛線的紋路，耳尖紅了紅，然后伸手把圍巾繞在了林硯脖子上：“先給你戴，等春天來(lái)了，我?guī)闳タ凑嬲南s。”

整個(gè)冬天，林硯的書(shū)桌前都放著那只樹(shù)脂蟬蛻，每當(dāng)學(xué)習(xí)累了，就拿起來(lái)看看，仿佛能聞到夏天樹(shù)林里的草木香。

陸時(shí)則會(huì)在每天晚上發(fā)來(lái)消息，有時(shí)是野外的雪景照片，有時(shí)是新整理的**筆記，最后總會(huì)加一句“等雪化了，我們就去看樹(shù)”。

春天來(lái)得比預(yù)期早，三月初就有了回暖的跡象。

陸時(shí)約林硯去郊外的樹(shù)林，說(shuō)要帶他找剛蘇醒的蟬幼蟲(chóng)。

那天陽(yáng)光很好，林硯跟著陸時(shí)走在樹(shù)林里，看他蹲在樹(shù)下，小心翼翼地?fù)荛_(kāi)落葉，手指在泥土里輕輕摸索。

“找到了。”

陸時(shí)笑著舉起手，掌心躺著一只白白的幼蟲(chóng)，“你看，它會(huì)慢慢爬到樹(shù)上，變成我們夏天看到的蟬。”

林硯湊過(guò)去看，幼蟲(chóng)在陸時(shí)掌心輕輕動(dòng)了動(dòng)，忽然覺(jué)得生命的過(guò)程竟如此奇妙。

夏天真正到來(lái)時(shí)，陸時(shí)帶林硯去了一片槐樹(shù)林。

傍晚的風(fēng)帶著槐花的香氣，蟬鳴聲此起彼伏。

陸時(shí)從包里拿出捕蟲(chóng)網(wǎng)，卻沒(méi)有去捕蟬，只是拉著林硯坐在樹(shù)下：“其實(shí)我不喜歡捕成年的蟬，它們?cè)诘叵麓撕脦啄辏粸榱讼奶爝@短短幾十天的鳴叫。”

林硯靠在陸時(shí)肩上，聽(tīng)著蟬鳴，看著夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，忽然說(shuō)：“那我們就像它們一樣，不管要等多久，都要一起看每一個(gè)夏天。”

陸時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭，指尖輕輕碰了碰林硯的臉頰，紅繩上的蟬形銀飾在夕陽(yáng)下閃著光：“不止夏天，還有秋天的銀杏，冬天的雪，還有以后的每一個(gè)西季。”

那天晚上，兩人在槐樹(shù)林里待到很晚。

陸時(shí)給林硯講不同種類蟬的習(xí)性，林硯則靠在他懷里，聽(tīng)著蟬鳴，看著天上的星星。

風(fēng)一吹，槐花瓣落在兩人身上，像撒了一把細(xì)碎的月光。

陸時(shí)忽然從包里拿出個(gè)東西，是一只用銀線做的蟬，翅膀上還嵌著小小的藍(lán)寶石：“這是我找銀匠做的，和我手腕上的一對(duì)，以后我們戴著它，就像永遠(yuǎn)在一起一樣。”

林硯接過(guò)銀蟬，戴在自己的手腕上，和陸時(shí)的紅繩銀飾輕輕碰在一起，發(fā)出清脆的聲響。

后來(lái)的很多年里，不管林硯去了哪個(gè)城市讀書(shū)，陸時(shí)總會(huì)在夏天寄來(lái)一罐槐花茶，里面夾著一片蟬翼**；而陸時(shí)去野外采集時(shí)，脖子上總會(huì)圍著林硯織的那條圍巾，即使在炎熱的夏天，也舍不得摘下來(lái)。

他們會(huì)在每個(gè)假期回到那片槐樹(shù)林，聽(tīng)蟬鳴，看落葉，就像最初約定的那樣，一起走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)西季。

首到某天，兩人帶著他們的孩子來(lái)到槐樹(shù)林，孩子指著樹(shù)上的蟬問(wèn)：“爸爸，它們?yōu)槭裁匆醒剑俊?br>
陸時(shí)抱起孩子，看向身邊的林硯，笑著說(shuō)：“因?yàn)樗鼈冊(cè)诤拖矚g的人約定，要一起看完所有的夏天呀。”

林硯靠在陸時(shí)身邊，手腕上的銀蟬在陽(yáng)光下閃著光，就像那年夏天，槐樹(shù)林里的星光，溫暖而明亮。