硯書余年

1998 年的北京盛夏，蟬鳴把空氣織得又密又稠。

東城區某條靜謐的胡同里，兩株老槐樹的枝葉在青磚灰瓦上投下斑駁的光影，風一吹，碎光便跟著晃，像撒了滿地的星星。

蘇硯蹲在槐樹下，指尖捏著一只通體翠綠的蟈蟈，目光卻沒落在那小蟲身上。

他今年八歲，己經有了少年人初顯的清瘦輪廓，額前的碎發被汗水濡濕，貼在飽滿的額頭上，露出一雙極亮的眼睛 —— 那是種帶著點漫不經心的銳利，仿佛能透過胡同里的煙火氣，看到更遠的地方。

他穿著洗得發白的藍色運動背心，領口處繡著的校徽邊角有些磨損，卻絲毫不影響他身上那股子獨特的氣質，像剛從墨水里撈出來的筆鋒，帶著點冷硬，又藏著幾分未經雕琢的靈氣。

“蘇硯！

你又偷摸捉蟈蟈！”

清脆的聲音從胡同口傳來，溫書抱著一本卷了邊的《唐詩三百首》，快步朝這邊跑過來。

她的頭發扎成兩個羊角辮，發梢用紅色的頭繩系著，跑起來一顛一顛的，像兩只跳躍的小蝴蝶。

她比蘇硯小半歲，皮膚是透著粉的白，臉頰因為跑動泛著健康的紅暈，一雙杏眼又大又圓，眼尾微微上挑，笑起來的時候會露出兩顆小小的虎牙，顯得格外嬌俏。

她穿著一條淺粉色的連衣裙，裙擺上印著小小的梔子花圖案，跑過石板路時，裙擺輕輕揚起，帶著一股淡淡的肥皂香。

蘇硯聽到聲音，手指一動，蟈蟈 “噌” 地一下跳進了草叢里。

他站起身，拍了拍褲子上的灰塵，臉上沒什么表情，心里卻泛起一絲不易察覺的漣漪 —— 每次溫書這樣喊他，他都覺得胡同里的蟬鳴好像不那么吵了。

“你怎么又不回家寫作業？”

溫書跑到蘇硯面前，仰著小臉看著他，眉頭微微皺著，像個小大人，“張老師今天不是布置了算術題嗎？

你再不寫，晚上又要熬夜了。”

蘇硯低頭看著溫書，她的眼睛亮晶晶的，里面好像盛著清晨的陽光，讓他心里那點因為蟈蟈跑了的失落瞬間消失了。

他扯了扯嘴角，聲音比平時軟了一點：“我寫完了。”

“真的？”

溫書眼睛一亮，伸手就要去拉蘇硯的手，“那你陪我去看胡同口王奶奶賣的糖葫蘆好不好？

我攢了五毛錢，能買兩串，給你一串。”

蘇硯的手指動了動，想要躲開，卻又在觸碰到溫書溫熱指尖的那一刻，悄悄停住了。

他能感覺到溫書指尖的溫度，像夏天里剛從井里撈出來的西瓜，清爽又舒服。

他別扭地轉過頭，看著胡同墻上的涂鴉，聲音有點含糊：“不用了，我不喜歡吃甜的。”

溫書愣了一下，隨即垮下了小臉，眼睛里的光好像暗了一點。

她低下頭，手指捏著裙擺上的梔子花圖案，小聲說：“哦…… 那好吧。

可是我覺得糖葫蘆好好吃啊，外面的糖衣脆脆的，里面的山楂酸酸的，一點都不膩。”

蘇硯看著溫書失落的樣子，心里像被什么東西扎了一下，有點疼。

他抿了抿唇，猶豫了一會兒，才開口說：“那…… 去吧。”

溫書猛地抬起頭，眼睛又亮了起來，像瞬間被點亮的燈籠。

她拉著蘇硯的手，轉身就往胡同口跑，嘴里還嘰嘰喳喳地說著：“我就知道你會同意的！

王***糖葫蘆可好吃了，每天都有好多人買，去晚了就沒了！”

蘇硯被溫書拉著跑，風吹過耳邊，帶著槐樹葉的清香和溫書身上的肥皂香。

他看著溫書跑動時飛揚的羊角辮，看著她臉上燦爛的笑容，心里悄悄想：其實甜的東西，好像也沒那么難吃。

胡同口，王***糖葫蘆攤子前己經圍了幾個小孩。

紅彤彤的糖葫蘆串在草靶子上，裹著晶瑩剔透的糖衣，在陽光下閃著**的光。

溫書拉著蘇硯擠到攤子前，從口袋里掏出皺巴巴的五毛錢，踮著腳尖遞給王奶奶：“王奶奶，我要兩串糖葫蘆！”

王奶奶接過錢，笑著摸了摸溫書的頭：“書書來了啊，這兩串給你，多裹點糖衣。”

說著，她取下兩串最大的糖葫蘆，遞給溫書。

溫書接過糖葫蘆，先遞了一串給蘇硯：“給你，你嘗嘗，真的很好吃。”

蘇硯接過糖葫蘆，指尖碰到冰涼的糖衣，心里泛起一絲暖意。

他咬了一口，糖衣在嘴里化開，甜絲絲的，接著是山楂的酸味，兩種味道混合在一起，意外地好吃。

他看著溫書吃得一臉滿足的樣子，嘴角不自覺地向上揚了揚。

“好吃吧？”

溫書看著蘇硯的表情，笑著問。

蘇硯點了點頭，沒說話，卻又咬了一大口。

陽光透過槐樹葉，灑在兩個孩子身上，把他們的影子拉得長長的。

胡同里的蟬鳴依舊響亮，可在蘇硯和溫書聽來，那蟬鳴好像也變成了好聽的歌，陪著他們一起，品嘗著這盛夏里最甜蜜的時光。

那時候的蘇硯還不知道，這個拉著他吃糖葫蘆的女孩，會成為他生命里最溫暖的光；而溫書也不知道，這個總是別扭又嘴硬的男孩，會在未來的歲月里，用他的方式，一首守護著她。

他們的故事，就像這胡同里的老槐樹，在時光的澆灌下，慢慢生根、發芽，長出枝繁葉茂的未來。