胡同深處的幽靈快遞

陸星眠揣著張皺巴巴的簡歷，站在“慢遞郵局”門口時，指節都捏白了。

門楣上的木牌歪歪斜斜，“慢遞”兩個字被雨水泡得發漲，倒像是“慢埋”，透著股說不出的古怪。

他深吸口氣，剛要推門，里頭突然傳來“咔啦”一聲脆響，像是骨頭被捏碎的動靜。

“進。”

一個漫不經心的聲音從里頭飄出來，懶懶散散，卻帶著股不容置疑的勁兒。

陸星眠推門的手頓了頓，心想這老板說話跟淬了冰似的，難怪**啟事貼了三個月沒人敢來。

店里光線暗，只有柜臺上一盞老臺燈亮著，暖黃的光打在一個男人手上——他正轉著兩顆油光锃亮的核桃，指節分明，轉得飛快，“咕嚕咕嚕”的聲響在安靜的店里格外清晰。

男人抬眼掃了他一下，眼皮單得像刀削過，瞳仁黑沉沉的，看得陸星眠后頸發麻。

“簡歷。”

男人沒多余的話，伸手，掌心向上。

他指尖還沾著點墨漬，像是剛寫過什么，指甲修剪得干凈利落，唯獨虎口處有道淺疤，平添了幾分兇相。

陸星眠趕緊把簡歷遞過去，紙張邊緣都被汗浸濕了。

他偷偷打量這店：貨架上擺著些舊信封，有的黃得像秋葉，有的還粘著干枯的花瓣；墻上釘著張泛黃的地圖，標記著密密麻麻的小紅點，細看才發現是各個胡同的名字；最里頭的角落堆著個舊木箱，鎖著把銅鎖，看著比他爺爺歲數都大。

“陸星眠？”

男人念他名字時，尾音微微上揚，像是在玩味。

他翻簡歷的手指頓在“特長”那一欄，挑眉，“會修收音機？”

“嗯！”

陸星眠趕緊點頭，“老式半導體、電子管的都能修，我爸是修鐘表的，從小跟著他拆東西，線路圖一看就懂。”

男人沒接話，轉核桃的手突然停了，兩顆核桃在掌心輕輕碰撞，發出“咚”的一聲悶響。

“知道這店是干嘛的嗎？”

“慢遞啊，幫人寄未來的信。”

陸星眠說得飛快，生怕答錯，“比如給明年的自己寫封信，或者……或者給不在了的人寄點念想。”

“呵。”

男人低笑一聲，那笑聲像砂紙磨過木頭，“不在了的人？

你不怕他們‘回信’？”

陸星眠后背一涼，剛想說“不信鬼神”，就見男人從柜臺底下摸出個信封，扔到他面前。

信封是暗紅色的，邊角磨損得厲害，上面用毛筆寫著“沈辭親啟”，字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。

“拆開。”

男人命令道，又開始轉起了核桃，“咔啦、咔啦”，節奏均勻，像是在給他倒數。

陸星眠咽了口唾沫，指尖剛碰到信封，就覺得不對勁——信封是濕的，像是剛從水里撈出來，還帶著股土腥氣。

他硬著頭皮拆開，里頭掉出半張照片，泛黃發皺，上面是個穿旗袍的女人，眉眼彎彎，正對著鏡頭笑。

可再仔細看，女人的臉像是被水泡過，五官糊成一團，只剩下個模糊的輪廓。

“這是……三年前寄來的。”

男人突然開口，核桃轉得更快了，“寄信人叫林晚秋，地址是胡同盡頭的老槐樹。

可那棵樹早在五年前就被雷劈死了，樹根底下埋著個女人，穿著旗袍。”

陸星眠的手一抖，照片差點掉地上。

男人卻像沒看見他的慌張，伸手敲了敲柜臺：“知道我為什么招學徒嗎？

這店不止寄信，還得‘收信’。

那些寄到‘不存在的地址’、寫給‘不在的人’的信，都得有人處理。

你修收音機靠的是線路，我這行當，靠的是‘聽聲’。”

他突然停下轉核桃的手，將其中一顆拋起又接住，動作干脆利落。

“剛才那聲脆響，不是核桃裂了，是你身后的窗戶沒關緊，風吹著木框撞墻。

連這點動靜都分不清，還想接活兒？”

陸星眠猛地回頭，果然見后窗開了道縫，風正往里灌，木框撞擊的“咔啦”聲和剛才一模一樣。

他臉上一陣發燙，剛想道歉，就聽男人又說：“不過嘛……”男人拿起那顆核桃，用指甲在上面刮了刮，露出里面嵌著的細針，針尖閃著寒光。

“你簡歷里寫‘能聽出三種以上鳥鳴的區別’，這本事倒是合用。

明兒來上班，試用期三個月，管吃住，沒工資。”

陸星眠愣了愣：“沒工資？

那我……嫌少？”

男人挑眉，將另一顆核桃扔給他，“拿著。

這對‘獅頭’盤了五年，你要是能轉得比我溜，三個月后分你三成利。”

陸星眠接住核桃，入手沉得壓手，紋路里還嵌著層溫潤的包漿。

他剛想再說點什么，就見男人轉身掀開柜臺后的布簾，里頭隱約傳來水流聲，像是有人在淘洗什么東西。

“對了，”男人的聲音從布簾后飄出來，帶著點戲謔，“晚上鎖門后別回頭，聽見有人叫你名字，就當是風。”

陸星眠握著那顆核桃，站在原地，后頸的冷汗順著衣領往下滑。

他突然覺得，這哪是來當學徒，分明是跳進了個深不見底的坑——而挖坑的人，正靠在布簾后，轉著核桃，等著看他怎么栽進來。

窗外的風卷著落葉打在玻璃上，“啪嗒、啪嗒”，像有人在用指甲撓門。

陸星眠深吸口氣，把核桃揣進兜里，心想：坑就坑吧，總比在家聽我媽念叨強。

只是那對核桃，在兜里沉甸甸的，像是揣了兩塊燒紅的烙鐵。