第1章 老懷表的嘆息

林硯的 “拾光集” 開(kāi)在老城區(qū)的巷口，青石板路從店門(mén)延伸到巷尾，雨天時(shí)會(huì)映出屋檐的木梁影子。

店不大，靠窗擺著一張爺爺留下的梨花木桌，桌上總放著半杯涼透的咖啡 —— 他總記不住及時(shí)喝。

這天下午，巷口的梧桐葉落了第一片，林硯鎖了店門(mén)，去兩公里外的舊物市場(chǎng)晃悠。

舊物市場(chǎng)多是臨時(shí)攤位，塑料布搭的棚子下，擺著搪瓷缸、老收音機(jī)、斷了腿的木相框。

林硯蹲在一個(gè)掛著 “王記收廢品” 招牌的攤位前，指尖劃過(guò)一堆銅制小擺件，突然停在一塊壓在底下的懷表上。

懷表是銀質(zhì)的，外殼生了層暗銹，像蒙了層老時(shí)光的灰。

表盤(pán)裂了道細(xì)紋，指針卡在三點(diǎn)十分的位置，表鏈斷了兩節(jié)，松垮垮地垂著。

“王大叔，這表怎么賣(mài)？”

林硯抬頭問(wèn)攤主。

王大叔正忙著收攤，手里攥著卷塑料布，掃了眼懷表：“哦，那玩意兒前幾天收廢品收來(lái)的，沒(méi)人要。

你要的話，二十塊拿走，我還得趕去接孫子。”

林硯沒(méi)還價(jià)，掏了二十塊遞過(guò)去。

他捏著懷表站起來(lái)時(shí)，指腹無(wú)意間蹭過(guò)表殼內(nèi)側(cè)，像是觸到了一點(diǎn)微弱的溫度，又瞬間消失了。

他以為是錯(cuò)覺(jué)，把懷表揣進(jìn)牛仔褲口袋，轉(zhuǎn)身往回走。

回到 “拾光集” 時(shí)，天己經(jīng)黑了。

林硯開(kāi)了店里的老臺(tái)燈，暖黃的光灑在梨花木桌上。

他把懷表放在桌上，找了塊軟布，一點(diǎn)一點(diǎn)擦著表殼的銹跡。

擦到第三遍時(shí)，他發(fā)現(xiàn)表殼內(nèi)側(cè)有道淺淺的刻痕，像是個(gè)漢字，但銹跡太重，看不清具體是什么。

窗外下起了小雨，淅淅瀝瀝打在玻璃上。

林硯泡了杯速溶咖啡，剛抿了一口，就聽(tīng)見(jiàn)一陣極輕的聲音 —— 像是有人在耳邊嘆氣，又像是老舊的留聲機(jī)卡了帶，斷斷續(xù)續(xù)的。

“找…… 女兒……”林硯手一頓，咖啡灑了幾滴在桌上。

他抬頭看了看店門(mén)，明明鎖得好好的；又側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，雨聲之外，只有巷口路燈偶爾的電流聲。

“肯定是太累了。”

他揉了揉太陽(yáng)穴，最近整理爺爺留下的舊物，經(jīng)常熬到后半夜，出現(xiàn)幻聽(tīng)也不奇怪。

他把懷表拿起來(lái)，想放進(jìn)抽屜里，剛碰到表蓋，那聲音又響了 —— 比剛才清楚些，還是那句 “**兒”，帶著點(diǎn)哽咽的調(diào)子，像是藏了幾十年的委屈。

林硯的心跳突然快了起來(lái)，他把懷表貼在耳邊，這次聽(tīng)得更真切了：那聲音不是從外面來(lái)的，像是從懷表內(nèi)部傳出來(lái)的，裹著一層舊時(shí)光的涼意。

他趕緊把懷表放在桌上，起身去拿放大鏡。

借著臺(tái)燈的光，他湊得很近，一點(diǎn)一點(diǎn)清理表殼內(nèi)側(cè)的銹跡。

十分鐘后，那個(gè)刻痕終于清晰了 —— 是個(gè) “蘇” 字，筆畫(huà)有些歪歪扭扭，像是用小刀慢慢刻上去的。

林硯盯著那個(gè) “蘇” 字，心里犯嘀咕：這懷表的主人，到底是誰(shuí)？

“**兒” 又是什么意思？

他拿起懷表，指尖再次觸到表殼，這次沒(méi)再聽(tīng)到聲音，只覺(jué)得懷表比剛才涼了些，像是剛從冰箱里拿出來(lái)似的。

他把懷表放進(jìn)一個(gè)舊木盒里，擺在梨花木桌的角落。

咖啡己經(jīng)徹底涼了，窗外的雨還沒(méi)停。

林硯坐在椅子上，盯著木盒看了好久，總覺(jué)得那只懷表里，藏著一個(gè)沒(méi)說(shuō)完的故事。