第1章

1 白米飯
我家年夜飯，標配是十六道菜。
雞鴨魚肉、海鮮涼菜，擺滿一桌。婆婆每年都要炫耀，說這是劉家的排面，親戚來了都得夸一句。
但每年除夕，我都只有一碗白米飯。
婆婆說，這是憶苦思甜。嫁進劉家的媳婦，第一口飯得吃白的，記住自己是苦過來的，以后才能知道惜福。
今年也不例外。
我端著那碗白米飯，看著老公和兩個孩子吃著大魚大肉，說說笑笑。女兒五歲，兒子三歲，他們碗里堆滿了菜，婆婆還在不停地夾。
“媽，我夠了。”女兒小聲說。
“夠什么夠？多吃點，長身體！”婆婆又給她夾了一塊排骨。
沒人看我。
也沒人問我為什么只有白飯。
堂妹劉晴坐在婆婆旁邊，碗里是專門給她留的紅燒蹄髈。她每年都來我家過年，婆婆說她一個人在外打工不容易，過年得吃頓好的。
婆婆夾了塊***放進她碗里：“晴晴啊，明年考研肯定能考上985，給咱家長臉！”
堂妹撒嬌：“大伯母，我基礎差，要是考不上怎么辦？”
“怕什么？”婆婆瞟了我一眼，“讓思雨給你輔導，她不就是985的嗎？實在不行——”
她放下筷子，像是想到了什么絕妙的主意。
“讓她把學位讓給你。”
筷子在我手里一頓。
“媽，你說什么？”
婆婆理直氣壯：“晴晴找工作需要985文憑，你那學位放著也是放著，先給晴晴用怎么了？反正你都嫁人了，孩子也生了，那個證又不能當飯吃。”
老公劉強頭都沒抬，一邊刷手機一邊說：“媽說得對，你反正都嫁人了，***留著也沒用。晴晴要是能用上，也是幫自家人。”
我看著這一桌人。
婆婆笑瞇瞇地等著我答應。堂妹眼睛里閃著期待的光。兩個孩子埋頭吃飯，不懂大人在說什么。老公還在刷短視頻，外放的聲音是“恭喜你發財”。
五年了。
我嫁進這個家五年，每年只有一碗白米飯。我生了兩個孩子，辭了工作，伺候公婆，伺候老公，伺候小姑子。
現在他們要我把學位讓出去。
就像讓一件舊衣服。
我忽然笑了。
“行啊。”
婆婆眼睛一亮，正要開口。
我把那碗白米飯推到她面前：“那這憶苦