第2章

次有光照進來。原來，我也能被看見。
為了那句“我看好你”，我成了實驗室里最瘋的人。
我每天清晨六點去占他講座的第一排。我貪婪地注視著他每一個細微的動作：他思考時會下意識地推一推那副細框眼鏡；他拿粉筆的手指修長而穩健；他回答問題時，喉結會微微滾動。
進入他的項目組后，我成了他最忠實的“影子”。
去他的個人工作室請教問題，是我最期待又最折磨的時刻。工作室里堆滿了各種復雜的儀器和手稿，只有他那張辦公桌永遠整潔如新。
“坐這兒。”他指了指身邊的椅子。
我戰戰兢兢地坐下，肩膀幾乎要挨到他的手臂。他傾身過來，修長的指尖捏著鋼筆，在我的草稿紙上勾畫。
“這里的邏輯斷了，如果你嘗試用廣義相對論的視角去切入，這個公式其實沒那么難。”
他的筆尖在紙上發出沙沙的聲響，我卻一個字也聽不進去。我只看到他側臉清冷的線條，看到他因為專注而微微抿起的薄唇，甚至能感覺到他身上散發出來的、干燥的體溫。
陳嶼是個極度克制的人，他是科研界的高嶺之花。他待人禮貌卻疏離，可唯獨對我，似乎總有那么一點點“不合時宜”的溫柔。
那天我在實驗室熬夜復核數據，嗓子干的難受，不自覺地咳嗽了兩聲。原本坐在電腦前處理稿件的陳嶼，突然站了起來。
片刻后，一瓶溫熱的純凈水遞到了我面前。
“拿穩，別燙著。”他語調平和，手指在瓶身停留了一秒才松開。
那種指尖觸碰的瞬間，像是一道微小的電流，瞬間擊碎了我所有的理智。我想，他是在意我的吧？可轉頭看他，他已經重新坐回原位，神情肅穆地敲打著鍵盤，仿佛剛才那瓶水，只是他順手處理的一個實驗垃圾。
我時常覺得我是個瘋子，總是在幻想，那些不切實際想法總是反反復復地折磨我。

期末考的前一天，我在圖書館昏倒了。
再睜眼時，是在校醫務室。陳嶼就坐在床邊的椅子上，手里翻著一本外文期刊。陽光落在他肩頭，那一刻，我以為自己到了天堂。
“醒了？”他合上書，伸手探了探我的額頭。
他的手心微涼，貼在我滾燙的皮膚上，舒服得讓