第1章

高中早戀被班主任抓了。
辦公室，她讓我倆站一排，訓了倆小時。
最后問我：“你知不知道錯了？”
我說：“知道。”
又問徐周明：“你呢？”
徐周明：“不知道。”
班主任氣得拍桌子：“你喜歡她什么？！”
徐周明想了想，認真地說：
“她考年級第一的時候，從來不看我。”
“她考砸了，第一個找的人就是我。”
“我覺得她需要我。”
十年后，徐周明結婚那天，請了我當證婚人。
班主任喝多了，紅著眼說：
“當年我就知道，這小子是真喜歡你。”
01
我蹲在廁所隔間里，嘴里塞著辣條。
不是我想躲這兒吃，是周敏老師說了，教室里有辣條味就扣**行分。
操行分扣完，我就得請家長。
我媽來學校只會干一件事——當著全班面扇我耳光。
上次她扇完，我臉腫了三天。班主任問我咋回事，我說摔的。
所以我躲廁所里，一邊嚼一邊豎著耳朵聽外面的動靜。
辣條很辣，我嘴里火燒火燎的，不敢出聲。
然后我聽見周敏老師的聲音。
她在打電話。
“徐周明，我喜歡你。”
我嗆住了。
辣條卡在喉嚨里，我拼命捂著嘴，眼淚都嗆出來了，不敢咳出聲。
周敏老師的聲音還在繼續：“我知道你是學生，我是老師，可是感情這種事控制不住。從你高一入學那天，我就注意到你了。你打球的樣子，你寫字的樣子，你站在***念課文的聲音……”
我蹲在馬桶上，腦子嗡嗡的。
徐周明？我們班那個年級第一？從來不笑、走路帶風、給女生遞個作業本都能讓人尖叫的徐周明？
周敏老師喜歡他？
外面安靜了幾秒，然后我聽見高跟鞋的聲音，越來越近。
我屏住呼吸。
隔間門縫底下，那雙黑色高跟鞋停住了。
“有人？”
我咬著辣條袋子，不敢動。
過了幾秒，高跟鞋走了。
我松口氣，低頭看手里的辣條袋子——上面印著“衛龍”，紅彤彤的，特別顯眼。
我把它塞進褲兜，等了三分鐘，確認沒動靜了，才躡手躡腳開門。
廁所里空蕩蕩的。
我沖到洗手池，擰開水龍頭，捧水漱口。辣味沖鼻子，我對著鏡子看自己——嘴唇紅彤彤的，跟涂了