第1章

第一章 新婚夜他睡在地上
結(jié)婚三年，季淮北從沒(méi)碰過(guò)我。
不是那種“工作太忙最近太累”的沒(méi)碰過(guò)，是真正意義上的——一根手指頭都沒(méi)碰過(guò)。
我們睡一張床，蓋兩床被子。一米八的床，他睡左邊，我睡右邊，中間隔著一道透明的三八線，像楚河漢界，涇渭分明。
有時(shí)候夜里我翻身，不小心往那邊滾了半寸，他會(huì)立刻驚醒。黑暗中我看不清他的表情，只能感覺(jué)到床墊輕輕一震——他往床邊又挪了挪。
就像我身上帶著什么病毒。
我仔細(xì)想過(guò)這件事。我有傳染病嗎？沒(méi)有，入職體檢三甲醫(yī)院發(fā)的健康證，紅章還熱乎著。我有狐臭口臭腳臭嗎？應(yīng)該也沒(méi)有，畢竟我每天早晚刷牙，洗澡勤快，夏天還用止汗露。我長(zhǎng)得丑嗎？
這得看跟誰(shuí)比。跟明星比不了，但在相親市場(chǎng)，我這張臉至少值一套首付。
那季淮北為什么不肯碰我？
結(jié)婚第一年，我以為是時(shí)間問(wèn)題。畢竟我們是相親認(rèn)識(shí)的，沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，直接領(lǐng)的證。他比我大三歲，是省立醫(yī)院最年輕的主治醫(yī)生，長(zhǎng)得好，家世好，性格也好。我姐當(dāng)初把照片推給我的時(shí)候說(shuō)：“蘇念，你別挑三揀四了，這種男人就是打著燈籠也難找，輪到你那是祖墳冒青煙。”
我信了。
領(lǐng)證那天，他穿白襯衫，站在民政局門口等我。陽(yáng)光從他背后打過(guò)來(lái)，照得他整個(gè)人像會(huì)發(fā)光。我那時(shí)候心想：值了，這輩子值了。
新婚夜，他睡在床的最左邊，我睡在最右邊。
我以為他累。我以為他不舒服。我以為他不習(xí)慣。
我等了一個(gè)月，三個(gè)月，半年，一年。
等到我姐問(wèn)我“懷上了沒(méi)”，我只能笑著說(shuō)“不急，我們還想過(guò)二人世界”。
等到我媽旁敲側(cè)擊“隔壁王阿姨女兒都二胎了”，我只能敷衍“回頭就去醫(yī)院查查”。
等到我終于忍不住，在某天晚上洗完澡，穿了一條新買的睡裙，在他關(guān)燈之前躺到他旁邊。
那條睡裙是真絲的，酒紅色，細(xì)細(xì)的兩根帶子，領(lǐng)口開(kāi)得很低。我在鏡子前站了十分鐘，覺(jué)得自己今晚至少能打八分。
他回房的時(shí)候看了我一眼。
就一眼。
然后他繞到床的另一邊，掀開(kāi)被子，躺下。
我咬著嘴唇，盯著天花板