離婚后我死在火場，他在辦冥婚

“林知意。”他說，這三個字出口的時候，嘴角竟然帶了點笑意，“她離婚了。一個人帶著孩子，不容易。我們以前……”
“我知道她。”
他又被噎住了。
我當然知道她。江臨的初戀，大學時代的白月光，出國嫁人那年江臨喝了三天酒，吐得胃出血，是我送他去急診的。我們結婚那天他喝多了，叫的是她的名字。
這些我都知道。
擰開筆帽，我簽下自己的名字。
蘇念。
這兩個字我寫了二十多年，第一次覺得這么輕。
簽完最后一筆，我把離婚協議書推回去。他拿起來看了看，折好，塞回信封，然后看著我，似乎想說什么。
“明天去民政局？”我問。
“呃，好。”
我站起身，椅子在地板上發出輕微的聲響。路過他身邊的時候，我停了一下。他身上的酒氣混著香水味——不是他平時用的那款，是另一種，甜膩膩的，梔子花的味道。
林知意喜歡梔子花。
“牛排涼了。”我說，“扔了吧。”
然后我上樓，走進臥室，關上門。
我聽見他在客廳站了很久，然后腳步聲響起，進了次臥。門關上了。
很好，還知道分房睡。
我躺在那張睡了三年的大床上，盯著天花板。窗簾沒拉嚴，有月光透進來，在地板上切出一道亮痕。
手機震了一下。
我拿起來看，是一條短信，沒有備注，號碼是一串亂碼：
“**問，什么時候歸隊？”
我盯著那行字看了三秒，然后按刪除。手機屏幕暗下去，房間里重新陷入黑暗。
我閉上眼睛。
隔壁隱隱傳來水聲，他在洗澡。洗完澡會干什么？給林知意打電話？發語音？說“她簽字了，我們終于可以在一起了”？
隨便吧。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。這枕頭是他買的，說是酒店同款，五星級睡眠體驗。我嫌貴，他說結婚嘛，一輩子一次，該花就花。
一輩子。
三年就是一輩子了。
第二天早上我醒來的時候，他已經走了。餐桌上放著那封離婚協議書，旁邊是張便條：“十點，民政局。別遲到。”
我撕了便條，扔進垃圾桶。
然后我打開衣柜，把我那幾件衣服疊好，塞進一個二十寸的行李箱。化妝品，洗漱用品，***，***