第1章

臘月二十三，小年。
沈念已經死了整整兩年。
此刻她飄在自己的墳頭上面三寸的地方，兩條腿垂下來，腳尖剛好能碰到墓碑上刻著的“沈念”兩個字。這兩個字被風刮了兩年，邊角已經有點禿了，但還能認出來。
墳地在村子東邊的山坡上，這會兒太陽剛落下去，西邊的天燒成一片紅，把她的墳頭也映得暖洋洋的。遠處村子里有人在放炮仗，噼里啪啦的，聽著就熱鬧。明天是臘月二十四，南方小年，他們這邊二十三過，那邊二十四過，反正都要過。
沈念把腿晃了晃，腳尖一下一下點著自己的名字。
“兩年了?！彼龑χ諝庹f。
沒人應她。這兩年她早就習慣了自己跟自己說話。隔壁墳里住著個老**，死了八年了，兒子閨女都在外地，一年來不了一次，平時也不愛吱聲。再遠點兒有個老頭，肺病死的，成天咳嗽，咳得墳頭上的草都跟著抖。沈念有時候想找他嘮嗑，一聽他咳嗽就懶得去了。
兩年前她三十二歲，死在臘月二十二，冬至那天。
死因是乳腺癌。從查出來到咽氣，整十個月。那十個月里她瘦了四十斤，頭發掉光，最后躺在床上像一截干柴。她**陳望洲請了長假，在醫院陪了她九個月零十七天——最后那十三天她昏迷著，也不知道他還在不在。
她死的時候是晚上十一點三十七分。心電監護儀嘀嘀嘀地響，然后變成一根直線。她感覺自己的魂從身體里飄出來，飄到半空中，低頭看見自己躺在床上，臉黃得像蠟，顴骨高聳，眼睛半睜著，已經沒光了。
陳望洲站在床邊，一只手還握著她的手。
他就那么站著，一動不動。
護士跑進來，醫生跑進來，亂糟糟的。他被擠到一邊去，還是站著，臉上什么表情都沒有。沈念飄過去，湊到他跟前看他的眼睛。
他的眼睛紅了。
但沒哭。
她死的那天晚上，陳望洲在她床邊站了一夜。第二天早上他去辦了死亡證明，去殯儀館，去選骨灰盒，去聯系墓地。他一句話都沒說，讓干什么干什么，像個機器人。
下葬那天是臘月二十四，南方小年。
天上飄著小雪，地上一層薄白。陳望洲穿著黑色羽絨服，站在墳前，看著棺材放進坑