吳安：我親愛的日記

“請不要撕開我的傷口”2023年5月21日以下是我的日記我第一次見安寧是在市美術館的素描教室里，那天我抱著半干的水彩顏料盒，在走廊拐角撞翻了她的畫板，炭筆滾了一地，像撒了把碎星星，她沒生氣，蹲下來撿的時候，馬尾辮掃過我手背，帶著柑橘護手霜的味道，輕聲說“沒關系”，眼睛亮得像浸在水里的玻璃珠其實那時候的我己經(jīng)確診雙向情感障礙半年了，母親總說“你就是閑的”，父親在飯桌上開著低俗的**玩笑，沒人注意我抽屜里抗抑郁藥的錫箔板己經(jīng)攢了厚厚一疊，只有畫畫時，筆尖在紙上摩擦的聲音能把那些嘈雜蓋過去，可那天安寧撿起炭筆的瞬間，我忽然覺得，比顏料更能填滿心口空缺的，是她指尖的溫度我們很快成了朋友，她畫得好，線條利落，畫向日葵時花瓣像能曬透陽光，老師總把她的作品貼在畫室最顯眼的位置，我畫得慢，色彩總偏暗，畫布上的天空永遠是灰藍色，她就坐在我旁邊，把自己的檸檬黃顏料擠一點在我調(diào)色盤里，說“吳幸，你看，加一點亮色就不一樣了”，她不知道，我調(diào)色盤里最亮的顏色，從來都是她她會跟我講家里的事，她有兩個雙胞胎妹妹，父親是高中語文老師，晚上會給她們讀詩，母親是律師，周末會帶她們?nèi)コ晕鞑?，她說這些的時候，嘴角會翹起來我握著畫筆的手卻會收緊——我家的飯桌上，永遠是母親陰陽怪氣的“隔壁小敏又考了第一”，和父親拍著桌子說“女人讀那么多書沒用”好奇怪，至今的我還是搞不懂為什么都是人，家庭差距會這么大2023年5月22日安寧邀我去她家那天，是個周末的傍晚，風里裹著晚櫻的碎香，她走在我旁邊，書包帶子斜挎在肩上，手舞足蹈地說雙胞胎妹妹攢了一堆手工紙，要教我們折會“扇翅膀”的千紙鶴，我“嗯”著應，指尖卻悄悄攥緊了校服下走到她家單元樓下時，天剛擦黑，整棟樓的窗戶亮得像串起來的燈籠，暖黃的光從玻璃里漏出來，在地面投下軟軟的光斑，安寧指著三樓最右邊那扇窗：“你看，那就是我家，我媽肯定在煮糖水，她今天說要做銀耳蓮子的”我抬頭望過去，窗簾是淺粉色的，隱約能看見里面走動的人影，大概是她妹妹在追跑打鬧，有那么一秒，我甚至能想象到屋里的樣子：茶幾上擺著剛洗好的草莓，父親可能在看書，母親在廚房攪拌糖水，勺子碰著砂鍋發(fā)出輕輕的“叮當”聲，這些畫面太具體，太溫暖，像小時候在畫冊里見過的插畫，讓我忽然不敢再往前走一步安寧己經(jīng)邁上了第一個臺階，回頭沖我笑：“快來呀，我妹妹們都等急了”我站在原地，腳像灌了鉛，校服領口的扣子有點緊，勒得我呼吸發(fā)慌，我想起出門前母親在陽臺打電話，聲音壓得很低，卻還是飄進了我耳朵：“吳幸那孩子，心思重得不正常，整天躲在房間里畫畫，跟個悶葫蘆似的，哪像小敏家的孩子，又開朗又懂事……那些話像細小的刺，扎在我喉嚨里，我怕走進那扇門，怕安寧的母親看見我洗得發(fā)白的校服，會悄悄皺眉；怕她妹妹指著我的書包問“你的書包怎么這么舊呀”；更怕我坐在那個滿是暖光的屋子里，會忍不住想起自己家——永遠擺著沒洗的碗，母親陰陽怪氣的抱怨，父親拍著桌子說著所謂大男子**的話，還有抽屜里那盒總也吃不完的抗抑郁藥“我……”我張了張嘴，聲音有點發(fā)顫，趕緊低下頭，盯著自己的鞋尖，“我還有作業(yè)沒寫，數(shù)學卷子還沒改完，下次再去吧”安寧臉上的笑愣了一下，隨即又彎起眼睛：“??？

那好吧，那你記得改完卷子，不會的可以問我嗯”我不敢看她的眼睛，轉(zhuǎn)身就往回走，腳步走得很快，像在逃，晚風吹過，把安寧那句“路上小心”吹得有點遠，我沒回頭，只聽見自己的心跳聲，又快又亂走過街角時，我忍不住回頭望了一眼那棟樓，三樓的暖燈還亮著，粉色窗簾輕輕晃動，我把手**校服口袋里，快步走進了傍晚的暮色里，身后的暖光，終究沒能照進我心里那片發(fā)灰的角落