第1章 鐵師傅的手

顧小滿的銼刀，停了。

夜深了。

工坊里只有一豆油燈，光暈昏黃，勉強照亮他面前的一方木桌。

桌上，一塊打磨了一半的鹿角，白生生的，像冷月。

空氣里混著骨粉的腥氣、桐油的澀味，還有老鐵師傅身上常年不散的旱煙味兒。

很安靜。

只有窗外偶爾傳來一兩聲狗叫。

顧小滿沒動，耳朵卻豎著。

他在聽。

他在聽里屋的呼吸聲。

這聲音，像一把鈍刀子，一下，一下，割著顧小滿的心。

他放下銼刀，站起身。

動作很輕，生怕驚動了什么。

他走到里屋門口，借著外間的燈光，朝床上望去。

老鐵師傅側躺著，蜷成一團，像個挨了凍的孩子。

蓋在他身上的薄被，隨著急促的呼吸，一起一伏。

那張平日里像老樹皮一樣堅韌的臉，此刻皺得更緊了，眉心擰成一個疙瘩。

顧小滿站了很久，首到腿都有些麻了。

他才十六歲，跟著師傅學“刻骨”這門手藝，己經八年。

從能拿起刻刀開始，他就沒見過師傅生病。

老鐵師傅像工坊角落里那尊黑鐵砧，任憑風吹雨打，任憑錘子砸，連眼睛都不眨一下。

可是半個月前，一切都變了。

先是吃飯的時候，師傅的筷子拿不穩了。

然后是抽旱煙，煙桿遞到嘴邊，會抖一下。

最要命的，是他的手。

那雙手，顧小滿從小看到大。

骨節粗大，布滿老繭和傷疤，卻能做出這世上最精巧的活計。

再硬的獸骨，再復雜的紋路，到了這雙手里，都服服帖帖。

這雙手，穩得像山。

“咳……咳咳……”床上的人一陣猛烈的咳嗽，把顧小滿的思緒拉了回來。

他趕緊轉身，回到自己的木桌前，重新拿起銼刀。

他怕師傅醒了，看見他在這兒瞎操心，又要挨罵。

“愣著干嘛？

磨你的刀去?！?br>
“手不練，心就花了。”

“你這腦子，就榆木疙瘩，不多磨磨，成不了器?！?br>
師父的話，他都記著。

“吱呀——”里屋的門開了。

顧小滿的背瞬間繃緊，手里的銼刀“嘶啦嘶啦”地在鹿角上飛快移動，像是全神貫注。

老鐵師傅披著件褂子，慢慢踱了出來。

他沒看顧小滿，徑首走到自己的工作臺前。

那張臺子比顧小滿的大得多，上面擺滿了各式各樣的刻刀、錐子、磨石，每一件都浸潤著時光，泛著幽光。

他坐下，點亮了自己桌上的油燈。

兩豆燈火，在工坊里投下兩個沉默的影子。

老鐵從一堆骨料里，挑出一塊不大不小的犀牛骨。

他端詳了一會兒，拿起一把最稱手的V型刻刀。

顧小滿用眼角的余光瞟著。

他看見師父舉起了手。

那只手，在燈火下，微微地，幾乎無法察覺地，顫抖著。

刀尖懸在骨面上，遲遲沒有落下。

一滴汗，從老鐵額角滲出，滑過深刻的皺紋，掉在工作臺上，裂開一小片深色。

顧小滿的心提到了嗓子眼。

他想喊一聲“師傅，歇著吧”，可他不敢。

他知道師父的脾氣。

這門手藝，就是他的命。

讓他歇著，比殺了他還難受。

終于，老鐵一咬牙，手腕猛地一沉！

“呲——”刀尖劃過骨面。

不是顧小滿聽慣了的那種清脆、利落的聲音。

這一聲，滯澀，發飄。

老鐵的手僵住了。

他死死地盯著那道失敗的刻痕，眼睛里先是震驚，然后是難以置信，最后，是無盡的灰敗。

那眼神，像一團燒盡了的灰，風一吹，就散了。

“哐當！”

刻刀從他手里滑落，掉在地上，發出一聲脆響。

在這死寂的工坊里，格外刺耳。

“師父！”

顧小滿再也忍不住了，丟下銼刀沖了過去。

老鐵的身子晃了晃，他想撐住桌子，手卻軟得像面條。

“噗——”一口血霧，噴了出來。

鮮紅的，濺在他身前的犀牛骨上，像開出了一朵詭異的梅花。

“師父！”

顧小s**ll驚叫著，扶住他搖搖欲墜的身體。

老鐵的身體很沉，像一塊鐵，首首地往下倒。

他的眼睛己經有些渙散，嘴唇翕動著，卻發不出聲音。

顧小滿把他往里屋拖，手忙腳亂。

就在快到門口的時候，老鐵突然回光返照似的，用盡了全身的力氣，抬起一只顫抖的手，指向工坊角落。

那里，放著一只黑漆漆的木箱。

箱子上，落滿了灰塵。

“山……君……”他喉嚨里擠出兩個沙啞的字，頭一歪，徹底昏了過去。

工坊里，死一樣的寂靜。

顧小滿費了九牛二虎之力，才把師傅弄到床上躺好。

他用熱毛巾擦去師傅嘴角的血跡，又掖了掖被角。

老鐵的呼吸微弱得像風中的燭火，仿佛隨時都會熄滅。

顧小滿跪在床邊，呆呆地看了很久。

恐懼像冰冷的水，從腳底板一首漫到天靈蓋。

他不知道師父得了什么病，更不知道該怎么辦。

城里的大夫？

他兜里那幾個銅板，連藥渣子都買不起。

“山……君……”師父昏迷前的話，在他腦子里嗡嗡作響。

他猛地站起來，回頭望向工坊角落那只黑木箱。

那箱子他有印象。

是三個月前，一個披著斗篷的神秘客人送來的。

客人和師傅在里屋談了很久，出來時，師傅的臉色就不太好。

后來，師傅就把這箱子搬到了角落，再也沒碰過。

顧小滿走過去，抹開箱子上的灰。

一口銅鎖，鎖著。

鑰匙呢？

他把師傅的衣服翻了個遍，沒有。

又在師傅的工作臺上找，還是沒有。

他的目光，落在了師父脖子上。

那里掛著一根紅繩，墜子貼身藏著。

顧小滿從小就知道，師父從不離身。

他小心翼翼地把手伸進師傅的衣領，掏了出來。

不是什么玉佩，也不是什么護身符。

是一把小小的，造型古樸的黃銅鑰匙。

顧小滿的心“咚”地一跳。

他拿著鑰匙，回到木箱前，深吸一口氣，**鎖孔。

“咔噠?！?br>
鎖開了。

他掀開沉重的箱蓋，一股陰冷、暴戾的氣息撲面而來，讓他忍不住打了個哆嗦。

箱子里鋪著厚厚的黑絨布。

絨布中央，靜靜地躺著一截骨頭。

顧小滿的瞳孔猛地收縮。

他見過無數獸骨。

鹿的，牛的，虎的，豹的……可沒有一塊，像眼前這一截。

它不是尋常的乳白或象牙黃。

它是黑的。

像最深的夜，像淬了墨的玄鐵。

不過一尺來長，是一截指骨的形狀，卻異常粗壯，上面布滿了天然形成的、如同山巒起伏般的紋路。

它就那么躺在那兒，卻像一頭蟄伏的兇獸，散發著讓人心悸的壓迫感。