第1章

。。雨刮器在車窗上劃出兩道徒勞的弧線，霓虹燈在水幕里融化成流動的血色。他盯著前方紅燈倒計時的數字：47，46……和他***余額的位數相差無幾。，像他此刻緊繃的神經。后備箱里還剩最后一單——濱海大道17號，藍*公寓。一份加了雙倍芝士的披薩，備注寫著“快點，**了”，后面跟著三個感嘆號。。一點二公里后，他今天的工作就結束了。然后呢？，看看母親今天有沒有好一點。然后回家，面對妹妹陳曦強裝出來的笑臉。然后打開手機銀行，看著那個刺眼的數字再發一會兒呆。。，擰動油門。電動車在積水的路面上劃開一道水痕，像一把生銹的刀切開城市的皮膚。街道兩旁的店鋪陸續打烊，卷簾門落下的聲音此起彼伏，像這座城市在合上一張張疲憊的眼瞼。，白得慘淡。
他曾以為自已的生活也會一直亮著燈。三年前，他還是江大金融系那個被教授拍著肩膀說“你是我十年里見過最有天賦的學生”的陳時。他能在兩小時內寫完別人要磨一周的量化模型，能一眼看出K線圖里隱藏的陷阱。教授說，華爾街，或者至少陸家嘴，會有他的一張桌子。

然后母親病倒了。一種罕見病，名字長得記不住，但賬單上的數字短得刺眼——六位數，每個月。

他休學了。桌子沒了，換成了電動車座。西裝革履變成了熒光黃的外賣服。以前算的是波動率和夏普比率，現在算的是每單五塊八、今天要跑多少單才夠一瓶進口藥。

藍*公寓到了。高級樓盤，大堂的暖光透過玻璃門透出來，像另一個世界的篝火。陳時停好車，從保溫箱里取出披薩。盒子還是溫的，芝士的香氣混著雨水的腥氣。

“外賣！”對講機里傳來不耐煩的男聲，“放門口就行！”

“需要您簽收一下——”

“放門口！沒聽見嗎？”

陳時沉默了兩秒，把披薩放在玻璃門內的干燥地面上，拍照，上傳系統。完成訂單的提示音響起，像一聲微弱的嘆息。手機緊接著又震了一下——這次他看了。

江城市第一醫院尊敬的家屬，您賬戶余額已不足，請盡快續繳。當前欠費：47，326.81元。

雨水順著雨衣的縫隙流進脖子里，冰涼。

他盯著那串數字看了很久，直到屏幕自動熄滅，映出自已模糊的臉：二十五歲，眼角已經有了細紋，頭發被安全帽壓得塌塌的，眼睛里有什么東西正在一點點熄滅。

回程的路好像比來時更長。電動車發出低電量警報，他只能關掉車燈，靠路邊的霓虹辨認方向。拐進老城區的小路時，一個佝僂的身影突然從巷口晃了出來。

陳時猛地剎車。車輪在濕滑的路面上打滑，車身傾斜，他單腳撐地才勉強穩住。保溫箱里的空盒子嘩啦一聲全倒了出來。

那是個老人，穿著看不出原色的破爛棉衣，頭發胡子亂糟糟地黏在一起。他好像完全沒意識到剛才差點被撞到，只是慢吞吞地彎下腰，去撿掉在地上的一個塑料袋——里面裝著些空瓶子和廢紙板。

陳時的心臟還在狂跳。他深吸一口氣，下車，幫老人把散落的廢品撿回袋子。

老人抬起頭。雨水中，陳時看到一雙異常渾濁的眼睛，但渾濁深處，似乎又有什么極銳利的東西一閃而過，快得像錯覺。老人沒說話，只是從懷里摸出個什么東西，塞到陳時手里。

觸感冰涼，堅硬，帶著鐵銹的粗糙。

是一個生銹的齒輪零件，邊緣已經磨得圓滑，中心有個小孔，像微型的方向盤，又像……

像懷表的機芯。

陳時怔住。等他再抬頭，老人已經蹣跚著走進巷子深處，消失在黑暗里，仿佛從未出現過。只有掌心里那枚冰冷的齒輪，證明剛才不是幻覺。

雨小了些。陳時把齒輪塞進外套口袋，重新上路。

他租的房子在老棉紡廠的宿舍區，八十年代的建筑，墻皮剝落得像患了皮膚病。樓道里的聲控燈壞了半年，沒人修。他摸著黑上到五樓，鑰匙在鎖孔里轉了三圈才打開——門鎖也是壞的，得多轉兩圈才卡得住。

屋里沒開燈，但廚房有光。

“哥？”陳曦從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟。她二十歲，本該在大學里讀書的年紀，現在休學在家照顧母親，順便接些網上翻譯的零活。她瘦了很多，但眼睛還是亮的，像兩顆被反復擦洗過的星星。

“嗯。”陳時脫下雨衣，“媽今天怎么樣？”

“下午說有點胸悶，護士來看過，說沒事。”陳曦的聲音輕快得不自然，“你吃飯沒？我煮了面條，還剩點。”

“吃過了。”陳時撒謊。他走到小客廳兼臥室的角落，那里擺著一張折疊桌，桌上是一臺屏幕有裂痕的舊平板電腦。他按亮屏幕，藍色的光映亮他半邊臉。

屏幕上是一個未完成的金融模型。半年前他開始偷偷接一些外包的分析活，錢不多，但比送外賣好點。只是最近母親的藥費又漲了，這點錢連零頭都不夠。

陳曦端著一碗面走過來，放在桌上。“吃點吧，你肯定沒吃。”她聲音軟下來，“哥，你別太……”

“我知道。”陳時打斷她，拿起筷子。面條已經有點坨了，但很暖。他吃了幾口，抬頭看妹妹，“你那個翻譯的活，結賬了嗎？”

“還沒，甲方說要月底。”陳曦避開他的目光，“不過不急，我這兒還有錢。”

陳時知道她在撒謊。她所有錢都貼進藥費里了，連買本新書的錢都沒有。上周他看到她偷偷在圖書館抄書，因為買不起。

手機又震了。這次是微信，高中同學群。有人在曬婚禮照片，有人在抱怨房貸，有人在炫耀剛買的基金收益率。陳時默默屏蔽了群消息，點開另一個對話框。

那是他大學時跟教授做的項目群，已經沉寂很久。最新一條消息是半年前的，教授問他：“陳時，那個模型你完善得怎么樣了？有個券商的朋友很感興趣。”

他沒回。不知道怎么回。

窗外的雨徹底停了。陳時吃完面，走到陽臺上。老城區的夜晚很安靜，能聽到遠處江上的輪船汽笛。他摸出口袋里那枚生銹的齒輪，對著遠處寫字樓的燈光看。

齒輪的齒已經磨損得很厲害，但那個小孔很圓，像是被人精心打磨過。他忽然想起小時候，父親還在世時，有塊老懷表。父親說那是祖上傳下來的，后來家里急需用錢，賣了。

懷表里的齒輪，大概就長這樣吧。

手機屏幕忽然自已亮了。

不是來電，不是消息，而是一個從未見過的APP圖標——純黑**上，一個白色的沙漏，沙粒正在緩緩落下。圖標下面沒有名字。

陳時皺眉。他沒下過這個軟件。他試圖劃掉，但屏幕失靈了似的，怎么點都沒反應。那圖標就靜靜地亮著，像一只睜開的眼睛。

他長按電源鍵想強制重啟，屏幕卻跳轉到了一個純黑的界面。

白色的文字一行行浮現，像有誰在漆黑的幕布上打字：

檢測到符合條件的潛在締約方

資產評估中……

生命剩余時長估值：約42年7個月3天12小時

可預支額度：72小時（標準單位）

是否查閱《臨時周轉協議》？

陳時的手僵在半空。

夜風吹過陽臺，帶著雨后泥土的腥氣。遠處，城市依舊燈火通明，像一座巨大的、永不停止的鐘表。而在他掌心，那枚生銹的齒輪，正微微發燙。

他低頭看了看屏幕，又抬頭望向遠方醫院的方向。

然后，用冰冷而顫抖的手指，按下了“是”。