第一章降落之前

飛機穿過對流層，機翼抖了一下。

我攥緊扶手 那不是怕墜機，是怕未來。

二十三年的人生里，我做得最瘋狂的事，是把“去首爾”寫進畢業紀念冊，然后真的買了單程票。

鄰座阿姨遞給我一顆薄荷糖，我用僅會的韓語道謝：“康桑思密達.”發音笨拙，像把舌頭折成兩截。

窗外，黃海被夕陽壓成一條滾燙的金屬線。

我想起表哥昨晚的微信：“夢凡，哥這里有點“特殊’，你做好心理準備。”

特殊？

我只知道他帶的團叫EXO，而我手機里存了他們八年。

從中學課桌洞里偷偷傳閱的卡片，到大學深夜耳機里循環的歌聲，他們是貫穿我整個青春的**音，遙一絲澀意，如同我此刻的心情。

抵達通道很長，頂燈白得晃眼。

李成俊靠在欄桿，黑衣、黑口罩，眼里全是***。

“先別叫哥，叫AgentLee。”

他接過箱子，聲音透過口罩顯得有些沉悶，“公司給你辦了臨時職員證，從今天起，你是EXO的‘生活助理（實習）’。”

我差點左腳踩右腳：“我？

助理？

韓語只會“你好’和謝謝’。”

“所以給你配了中文翻譯”他停頓，拉下口罩一角，露出一個疲憊又帶著點惡作劇的笑容，“翻譯就是我，二十西小時不下線。”

我翻了個巨大的白眼，還沒來得及反駁，余光就瞥到出口外——幾十臺相機早己咔嚓咔嚓像揮舞的翅膀，帶著一種無形的壓迫感。

成俊哥立刻拽住我的手腕，他的掌心冰涼，帶著室外的寒氣：“走VIP通道，別回頭。”

那一秒，我被他半拖著轉向另一個方向，手腕上冰涼的觸感和身后密集的快門聲形成奇異的對比。

我意識到，我與他們的世界只隔一條紅毯，卻隔著整片風暴。

而我，正被表哥以一種不容置疑的方式，拉進了這場風暴的邊緣。

黑色的保姆車平穩地行駛在首爾的夜色中，窗外的霓虹流光溢彩，像打翻的調色盤。

車內很安靜，只有空調運作的微弱聲響。

成俊哥遞給我一個文件夾，里面是我的“新身份”—一張印著我模糊照片的臨時工作證，職位果然是“生活助理（實習）”。

“哥，這到底是怎么回事？

你之前可沒說我要當助理。”

我壓低聲音，感覺像在演諜他揉了揉眉心，嘆了口氣，聲音也低了下來：“計劃趕不上變化。

他們原來的宿舍樓發現了一些結構安全隱患，必須立刻整修，工期至少一個半月。

公司名下合適的備用住所要么太小，要么保密性不夠。

我住的那棟公寓，安保級別是頂格的，復式結構也夠大。

所以…上面決定，讓他們暫時搬到我那里。”

我消化著這個信息，心跳莫名加速：“所以…我要和.…..EXO…?.住在一起？”

“嗯。”

成俊哥點頭，表情嚴肅，“而且，為了最大限度保密和方便管理，給你安排一個‘實習助理”的身份是最合理的。

這樣你出現在那里，才不會惹人懷疑。

夢凡，聽著，”他看向我，眼神銳利，“這不是追星現場，這是工作，也是生活。

他們私下里也只是普通人，會有脾氣，會累，需要空間。

你記住你的身份，是去幫忙的，不是去添亂的，更不是去…做夢的。”

最后幾個字，他咬得很重，像一盆冷水，瞬間澆熄了我心底因那個“同居”字眼而竄起的小火苗。

我攥緊了手里的文件夾，邊緣硌得手心生疼。

“我知道。”

我聽見自己干澀的聲音，“我會注意分寸。”

車子駛入一個門禁森嚴的地下停車場。

電梯首達頂層。

當成俊哥輸入密碼，推開那扇厚重的房門時，我下意識地屏住了呼吸。