失序的快門

像是剛剛被人用過。
相機正對著墻角的一個位置，那里空空如也，什么都沒有。
林深走過去，拿起那臺相機，機身是溫熱的，明顯是剛使用過不久。他擺弄了一下相機，發現相機里裝著一卷膠卷，已經拍了大半，快門鍵上還殘留著一絲淡淡的溫度，像是有人剛剛放下它，轉身離開。
是誰？
是誰在這個雨夜，來到這棟廢棄的照相館，用一臺老式膠卷相機拍照？拍的又是什么？
林深環顧四周，二樓的窗戶緊閉著，地面上沒有腳印，沒有任何有人來過的痕跡，除了這臺溫熱的相機，和那盞亮著的燈，這里一切都和廢棄時一模一樣。
他走到窗邊，推開窗戶，雨絲瞬間飄了進來，打在他的手上。窗外是小巷的另一側，同樣空無一人，只有雨水在地面流淌。沒有腳步聲，沒有人影，那個人就像是憑空消失了一樣。
林深心里的疑惑越來越重，他拿著相機，又在二樓仔細檢查了一遍，沒有發現其他線索，只有這臺相機，成了唯一的突破口。他把相機裝進自己的背包里，打算明天拿去沖洗店，把膠卷洗出來，看看里面到底拍了什么。
關掉那盞白熾燈，二樓瞬間陷入黑暗，林深借著手機的燈光，走下樓梯，走出照相館，重新鎖好大門，雖然那把鎖已經壞了，但他還是盡量把它復原，不想引起別人的注意。
騎上電動車，繼續往出租屋趕，雨依舊下著，可林深的心里卻再也無法平靜。那臺溫熱的相機，那個消失的人，還有膠卷里未知的畫面，像一根細細的線，緊緊纏住了他的思緒。
他不知道，這雨夜的一次偶然駐足，這臺意外撿到的相機，將會把他卷入一場深埋五年的陰謀，一場關于失蹤、謊言、殺戮的懸案，而他身邊的一切，都將開始失序，所有看似尋常的人和事，都藏著不為人知的秘密。
回到出租屋，已經是晚上十一點多。林深簡單沖了個熱水澡，換了身干凈衣服，坐在書桌前，把那臺膠卷相機拿出來，仔細端詳。
相機是老牌的佳能膠卷機，型號很老，市面上早就停產了，機身保存得很好，沒有明顯的劃痕，按鍵都很靈活，看得出來，使用者很愛惜它。他打開相機的后蓋，膠卷整