第前言 蟬鳴與汽水味的沖突章

林夏把洗得發白的帆布包甩到肩上時，晨光剛漫過老舊居民樓的窗臺。

包里只有兩套換洗衣物、一管快擠空的牙膏和折疊整齊的軍訓服，輕飄飄的，像她初中三年攥在手里的那支筆，簡單，卻足夠支撐起所有重量。

她是高出公費線西十多分進的A市一中，這個消息在狹窄的巷子里炸開那天，母親攥著錄取通知書哭了半宿，反復摩挲著“公費生”三個字。

林夏只是安靜地把墻上貼滿的獎狀收進紙箱，她知道，這是她能給這個家最實在的回饋。

校門口停著三輛印著校徽的大巴，要拉新生去郊區的軍訓基地。

林夏跟著人群往前走，帆布包幾乎沒存在感，她輕易就從擁擠的后門擠了上去，在靠窗的單人座坐下。

窗外的梧桐葉被風掀起，陽光透過葉隙落在她手背上，暖得像初中班主任最后那句“你值得更好的”。

“讓讓，麻煩讓讓！”

一道清脆的女聲帶著喘息從車門傳來。

林夏抬頭，看見個高高瘦瘦的女生，穿著和她同款的軍訓服，卻拎著西個大小不一的行李箱，脖子上還掛著個裝著化妝品的透明袋子，頭發被汗水打濕，貼在臉頰上，看著格外狼狽。

女生艱難地往車廂里挪，行李箱輪子在過道上磕出“咚咚”的聲響，引得不少人側目。

林夏看著她細瘦的胳膊幾乎要被箱子墜彎，鬼使神差地站起身，指了指自己座位旁邊的空位：“這里能放。”

女生愣了一下，隨即眼睛亮起來，連忙把最沉的那個粉色行李箱推過來：“太謝謝你了！

我叫蘇曼，你呢？”

“林夏。”

林夏言簡意賅，重新坐回座位。

蘇曼卻像是打開了話**，一邊把剩下的箱子摞在過道角落，一邊說：“我跟你說，我媽非讓我帶這么多東西，說軍訓基地條件差，結果累死我了。

對了，你是公費生還是自費生啊？

我聽說公費生都特別厲害！”

林夏指尖頓了頓，剛要開口，就聽見蘇曼自己接了話：“我猜你肯定是公費生！

你看你行李這么少，一看就是踏實學習的那種。

我是自費進來的，我爸托了好多關系呢……”大巴車緩緩啟動，蘇曼還在絮絮叨叨地說著家里的事，林夏卻沒怎么聽。

她望著窗外向后退去的街景，第一次覺得，這個她拼盡全力才擠進來的重點高中，好像和她想象的不太一樣。

至少，這個叫蘇曼的女生，和她過去十六年里見過的所有人，都不一樣。

大巴車剛駛出市區，車廂里的喧鬧就降了下來。

蘇曼終于把所有行李安置好，癱坐在林夏旁邊的空位上，從背包里掏出瓶冰鎮汽水，“啪”地拉開拉環，氣泡聲在安靜的車廂里格外清晰。

林夏皺了下眉，汽水的甜膩味飄過來，和她習慣的皂角香格格不入。

她重新把視線移回窗外，不想再搭話，可蘇曼卻像沒看出她的冷淡，舉著汽水問：“你要不要喝？

我媽給我裝了一背包，有橘子味還有荔枝味的。”

“不用。”

林夏的聲音沒什么溫度。

蘇曼撇撇嘴，剛要收回手，就看見一個男生背著黑色的運動包，慢悠悠地從過道走過來。

男生很高，穿著件寬松的白色T恤，牛仔褲膝蓋處破了個洞，頭發有些凌亂，卻絲毫不顯邋遢，反而透著股漫不經心的張揚。

他走到林夏她們這排，掃了眼蘇曼放在過道上的行李箱，眉頭皺得比林夏剛才還緊：“同學，你箱子擋道了。”

蘇曼正喝著汽水，聞言抬頭，看到男生的瞬間眼睛亮了亮，隨即又垮下來：“這又不是我想放的，車上人這么多，我總不能把箱子扔下去吧？”

“那是你的事。”

男生語氣平淡，卻帶著不容置疑的強勢，他彎腰，伸手就去推蘇曼的粉色行李箱，“往里面挪挪。”

“哎你這人怎么回事！”

蘇曼急了，伸手去攔，“這箱子里裝的都是易碎品，你輕點！”

兩人拉扯間，林夏放在腿上的筆記本被碰掉在地上。

她猛地抬頭，看向那個男生，眼神冷得像結了冰：“麻煩小心點。”

男生這才注意到座位上的林夏，她穿著洗得發白的帆布鞋，手指緊緊攥著筆記本的邊緣，明明有著白皙的皮膚和娃娃臉，眼神卻銳利得很。

他挑了挑眉，非但沒道歉，反而用腳尖踢了踢地上的筆記本：“撿一下。”

林夏的臉瞬間沉了下來。

她自認不是愛管閑事的人，可眼前這男生的態度，實在讓她反感。

她沒動，反而看向男生：“是你碰掉的。”

“我讓你撿，你就撿。”

男生語氣里的不耐煩更濃，他叫江辰，是踩著自費線進來的，家里早就打過招呼，本就沒把這軍訓當回事，更沒耐心和兩個女生掰扯。

蘇曼也看不下去了，把汽水罐往座位上一放，站起身：“你這人怎么這么不講理？

明明是你碰掉了林夏的本子，還讓她撿，要不要臉啊！”

江辰嗤笑一聲，掃了蘇曼一眼，又看向林夏：“公費生都這么愛較真？”

他早就注意到林夏的行李，也聽到了剛才蘇曼問的話，對這種一門心思撲在學習上的女生，又自帶優等生的驕傲，他向來沒什么好感。

林夏攥著筆記本的手指更緊了，指節泛白。

她最討厭別人拿公費生說事，好像她的努力在這些自費生眼里，都成了“較真”的借口。

她抬眼，首視著江辰的眼睛：“至少比某些仗著家里有錢，就橫行霸道的人強。”

江辰的臉色終于變了。

他往前走了一步，逼近林夏：“你再說一遍？”

車廂里的氣氛瞬間凝固，周圍的人都看了過來。

蘇曼拉了拉林夏的胳膊，小聲說：“算了算了，別跟他一般見識。”

林夏卻沒動，依舊看著江辰，眼神里沒有絲毫退縮。

蟬鳴透過車窗飄進來，混合著汽水的甜膩味和少年身上淡淡的高級洗衣液薰衣草香味，成了這個夏天，他們三人第一次見面時，最尖銳的**音。