第1章

1 山風(fēng)壓著墓碑
十月的山風(fēng)帶著潮氣，吹到臉上像一層沒干透的冷布。
我拎著一束白菊，踩著石階往上走，褲腳很快就被路邊的草葉打濕了。今天是我爸忌日，我每年都來得早，趕在山上還沒起人聲的時(shí)候，把碑前的灰掃干凈，把他愛抽的煙點(diǎn)上一根。
這條路我走了整整一年，哪塊石頭松，哪段臺階最滑，我閉著眼都能踩對。
可走到半山腰那塊拐彎的平臺時(shí)，我還是停住了。
我爸墓前跪著一個(gè)女人。
黑色大衣被風(fēng)掀起一角，膝蓋壓在濕冷的石磚上，脊背繃得很直。她沒撐傘，頭發(fā)被雨霧浸得發(fā)暗，額前碎發(fā)貼著臉，肩膀卻一動(dòng)不動(dòng)，像已經(jīng)在那兒跪了很久。
林晚跪在我爸墓前。
我手里的花猛地一沉，指骨都跟著發(fā)硬。
有那么一瞬間，我以為自己看錯(cuò)了。可她側(cè)過臉，鼻尖凍得發(fā)紅，嘴唇也沒血色，連那種倔得不肯低頭的弧度都還在，我就知道不是錯(cuò)覺。
是她。
是那個(gè)在醫(yī)院走廊里，當(dāng)著醫(yī)生、護(hù)士、病人家屬和我爸的面，親口問我“你是不是連公司的錢都敢挪去給****”的前妻。
也是那個(gè)在我爸閉眼前最后幾個(gè)月里，讓我每次回家都不知道該先安撫病床上的人，還是先收拾自己那點(diǎn)被碾爛的體面的前妻。
我把花攥得更緊，往前走了兩步。
腳步聲在空蕩的山路上很輕，她還是聽見了，肩膀微微顫了一下，卻沒回頭，只低聲說：“我知道你今天會來。”
聲音啞得厲害，像熬了整夜。
我站到她身后，沒把花放下。
“你來干什么？”
她喉嚨動(dòng)了動(dòng)，盯著碑上的照片，過了兩秒才說：“來給爸磕個(gè)頭。”
我胸口那股壓了一路的火，一下就頂了上來。
“別亂叫。”
她被我這句話截住，呼吸停了一瞬。
山風(fēng)從碑前打過去，把她身前那點(diǎn)燒剩的紙灰卷起來，撲到鞋面上。她伸手按住，手背凍得發(fā)白，手指卻抖得厲害。
“我知道我沒資格這么叫。”她聲音很輕，“可我還是想來。”
我盯著她后腦勺，忽然覺得這畫面荒唐得像個(gè)笑話。
去年我爸下葬那天，她沒來。
她只讓人送了一只花圈，落款寫得客客氣氣，連名字后面都沒帶一個(gè)“晚”字，