第1章

一
光緒三十一年的秋天，保定府的天比往年都藍得透亮。
南門外有一條**坑，坑邊歪歪斜斜擠著幾十戶人家，盡里頭那間土坯房里住著個剃頭匠，名叫鄭二。鄭二今年二十九，長得精瘦，一把剃刀使得出神入化，能把雞蛋上的絨毛刮得干干凈凈而蛋殼不破。可手藝再好，也只是個走街串巷的剃頭挑子，掙來的銅板勉強糊住三口人的嘴——他自個兒，他娘，還有他那瞎了一只眼的媳婦。
媳婦姓方，原本是隔壁賣豆芽的老方家的閨女，小時候出天花落下了毛病，左眼眼皮耷拉著，眼珠渾濁得像塊死魚眼珠。可鄭二不嫌棄，成親三年，連句重話都沒說過。方氏心里過意不去，把家里家外收拾得利利索索，恨不得把自個兒掰成兩半使喚。
這一日傍晚，鄭二挑著剃頭擔子往回走，路過城隍廟時天已經擦黑了。廟門口圍著十幾個人，伸長脖子往里瞧。鄭二本不愛湊熱鬧，可人群里突然爆出一聲哭喊，凄厲得像寒冬臘月里被踩了脖子的雞。他腳下一頓，忍不住也擠了進去。
廟門前的石階上躺著個老漢，渾身抽抽得像被電打了，嘴里往外**冒著白沫。旁邊跪著個年輕后生，哭得涕淚橫流，一邊磕頭一邊喊：“爹！爹您別嚇我！哪位善心大爺行行好，救救我爹！”
人群里嗡嗡嗡議論，有人說這是羊角風，有人說這是沖撞了臟東西，可沒一個人敢上前。
鄭二放下擔子，蹲下身翻了翻老漢的眼皮。那眼白往上翻著，瞳孔散得老大。他又摸了摸老漢的脈，跳得又急又亂，像揣了只受驚的兔子。
“快，把你爹放平，頭歪著，別讓痰堵了嗓子眼。”鄭二說著，從擔子里抽出那把最鋒利的剃刀。
后生嚇了一跳：“你……你要干啥？”
“放血。”鄭二不由分說，捏住老漢的耳垂，一刀劃了下去。黑紅色的血珠子冒出來，他又抓起老漢的手，在中指指尖上也扎了一刀。那血珠子剛一冒，老漢喉嚨里“咯”的一聲響，身子猛地一挺，竟長長地吐出一口氣來，抽搐也慢慢停了。
人群里爆發出一陣喝彩。
鄭二沒理會，扯起袖子擦了擦刀，對那后生說：“搭把手，把你爹扶到那邊臺階上坐會兒，等緩