凜冬里的光：我陪他走過抗癌的三百日夜

第一章 醫院走廊的風，第一次遇見他

我永遠記得二〇二三年的冬天，比往年都要冷。北方的風裹著碎雪，拍在市腫瘤醫院的玻璃墻上，發出沉悶又刺耳的聲響。我因為家人復查，長期往返于這家醫院，熟悉這里每一層消毒水的味道、每一間病房關門的輕響、每一張藏著絕望與強裝鎮定的臉。也正是在這條永遠走不到頭的白色走廊里，我遇見了陳念。

他不是我見過的第一個癌癥患者，卻是第一個，讓我親眼看見勇敢與懦弱共存、樂觀與崩潰交織的人。也是他，讓我明白，抗癌從來不是一句“堅強”就能概括的漫長**，它是無數次想要放棄，又無數次掙扎著爬起來的人間真實。

那一天，我坐在化療科外的長椅上，等著家人做完治療。走廊里人不多，偶爾走過穿著病號服、臉色蒼白的病人，或是腳步匆匆的護士。空氣里除了消毒水，還混著淡淡的中藥味、飯菜味，以及一種難以言說的、壓抑到極致的沉默。

就在這時，走廊盡頭傳來一陣輕微的、壓抑的咳嗽聲。

我抬眼望去。

一個年輕男人靠在墻邊，穿著寬大的藍白條紋病號服，身形瘦得嚇人，衣服空蕩蕩地掛在身上，仿佛風一吹就能飄起來。他頭發已經掉得差不多了，露出光潔的額頭，臉色是那種久病后的蠟黃，嘴唇干裂起皮，卻偏偏長著一雙很亮的眼睛。

他手里攥著一張皺巴巴的化驗單，另一只手捂著嘴，咳嗽得肩膀一抽一抽，卻死死咬著牙，不肯發出一點大的聲音，好像怕驚擾了這走廊里本就脆弱的平靜。

我起身，從包里拿出一瓶沒開封的礦泉水，遞了過去。

他愣了一下，抬起頭看我。那雙眼睛里，先是閃過一絲慌亂，隨即又堆起一層薄薄的、禮貌的笑意，那笑容很輕，輕得像一片隨時會碎的雪花。

“謝謝你，不用了。”他聲音沙啞，卻盡量說得溫和。

“喝一點吧，嗓子會舒服點。”我把水放在他身邊的窗臺上。

他沉默了幾秒，最終還是點了點頭，輕輕說了聲：“麻煩你了。”

他擰開水瓶，小口小口地喝著，動作很慢，每一口都像是在耗費力氣。我沒有多問，只是安靜地坐回