第一章：灰墻上的爬墻虎

九月的日頭把鎮(zhèn)初中的灰墻曬得發(fā)燙，爬山虎葉子卷成小筒，像被捏皺的綠紙條。

林穗攥著錄取通知書站在鐵門內(nèi)，帆布包晃了晃，里面的搪瓷碗“哐當(dāng)”砸在地上，豁口磕出個(gè)新三角。

她蹲身去撿，后頸被曬得發(fā)疼。

一雙白球鞋停在跟前，校服袖口沾著粉筆灰，習(xí)題冊(cè)上的英文字母刺得她眼暈。

“笨手笨腳。”

男生的聲音像冰粒砸鐵皮，林穗慌忙把碗塞回包，指尖被豁口劃破，血珠滲在布面上。

報(bào)到處的黑板上，“林穗”緊挨著“江彥”。

班主任推推眼鏡：“你們倆同桌。

江彥，帶她領(lǐng)書。”

男生轉(zhuǎn)身就走，步子又大又快。

林穗小跑著跟上，想接過一摞課本，被他側(cè)身避開：“別碰，掉了算誰(shuí)的？”

教室在三樓東頭，江彥坐外座，紅筆在英語(yǔ)書上劃得沙沙響。

林穗塞書包時(shí)碰掉他的筆記本，攤開的頁(yè)面上，“過去進(jìn)行時(shí)”幾個(gè)字工整得像打印體。

她剛要拾，江彥己經(jīng)抽走本子“啪”地合上：“想看？

問過我了？”

后桌傳來(lái)竊笑：“農(nóng)村來(lái)的就是笨，連A**都認(rèn)不全吧。”

林穗的耳朵燒起來(lái)，指甲**桌沿新刻的痕——村小從沒開英語(yǔ)課，她確實(shí)連二十六個(gè)字母都認(rèn)不全。

第一節(jié)是英語(yǔ)課。

王老師推來(lái)沉重的電子白板，屏幕亮起來(lái)時(shí)，發(fā)出輕微的嗡鳴。

她笑著轉(zhuǎn)過身，手里捏著支彩色粉筆：“咱們班有幾個(gè)同學(xué)基礎(chǔ)薄弱，今天咱們從最基礎(chǔ)的來(lái)——先唱字母歌，認(rèn)識(shí)26個(gè)字母。”

屏幕上跳出**字母，配樂是輕快的旋律，A到Z的字母跟著節(jié)奏跳動(dòng)，像群圓滾滾的小豆子。

王老師打著拍子領(lǐng)唱，聲音溫柔得像春風(fēng)：“Aa、**、Cc……大家跟著唱，別害羞。”

林穗攥著筆的手松了松。

她以為英語(yǔ)會(huì)像數(shù)學(xué)那樣，滿是繞不開的難題，沒想到是這樣簡(jiǎn)單的調(diào)子。

她跟著哼起來(lái)，起初聲音小得像蚊子叫，唱到“Gg”時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己居然能跟上節(jié)奏，嘴角悄悄翹了翹。

“很好，”王老師贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，切換到西線格書寫界面，“現(xiàn)在看我寫，每個(gè)字母都有自己的家，像咱們住宿舍一樣，不能亂串門。”

她握著鼠標(biāo)，在虛擬西線格里寫“a”，圓潤(rùn)的弧度落在中格，“看，a就住在中間一格，不能出格哦。”

林穗趴在桌上，模仿著在練習(xí)本的西線格里畫。

鉛筆在紙上劃過，起初寫得歪歪扭扭，“*”的豎線總往上線出格，“d”和“*”總弄混，像對(duì)調(diào)皮的雙胞胎。

但她沒像上數(shù)學(xué)課那樣發(fā)慌，看著屏幕上的范例，擦了重寫，擦了再寫，指尖沾了鉛灰也沒察覺。

“農(nóng)村來(lái)的同學(xué)別緊張，”王老師走下講臺(tái)，路過林穗身邊時(shí)停了停，指著她本子上的“c”，“這個(gè)寫得不錯(cuò)，弧度很標(biāo)準(zhǔn)。”

林穗的臉有點(diǎn)熱，卻沒低下頭。

她看著練習(xí)本上漸漸整齊的字母，忽然覺得那些彎彎曲曲的符號(hào)，也不是那么難親近。

后排偶爾傳來(lái)筆尖劃過紙頁(yè)的沙沙聲，沒人笑她寫得慢，只有電子白板上的字母還在閃爍，像在給她鼓勁。

下課鈴響時(shí)，林穗的練習(xí)本上，26個(gè)字母己經(jīng)能勉強(qiáng)占對(duì)格子。

她捏著筆，看著那頁(yè)歪歪扭扭卻認(rèn)真的字跡，心里像被什么東西填滿了，暖烘烘的。