修復師：掌心山河

省博物館負一層倉庫的白熾燈，冷光像薄霜敷在積灰的貨架上，連空氣里都飄著舊木頭的霉味混著乙醇的清苦 —— 蘇硯倒覺得這氣味比任何香水都親切。

她半蹲在貨架前，膝蓋抵著生銹的金屬架腿，藏青色保潔服的袖口磨出了毛邊，蹭過貨架時落了點灰，她渾然不覺，只盯著手里那只珉國銅胎琺瑯筆洗。

指尖捏著的棉簽蘸了微量乙醇，棉頭細得像根銀絲，正順著筆洗的裂隙輕輕蹭。

她左手舉著放大鏡，鏡片把青藍色釉面的纏枝蓮紋拉得極近，三瓣缺了角的花瓣下，褐紅色的銹蝕正從胎體裂隙里滲出來，像給瓷肌嵌了道疤。

“嘖，可惜了。”

她無意識呢喃，聲音輕得被倉庫的寂靜吞掉一半，另一只手飛快摸出衣兜裡的便簽本 —— 紙頁邊緣卷得發毛，扉頁上還印著模糊的 “文物修復研究院” 字樣。

筆尖在紙上劃過，除了精準的尺寸：“口徑 12.3cm，腹徑 15.1cm，足徑 8.7cm”，還在末尾添了行小字：“銹蝕需脫鹽，補絲要比對乾隆款纏枝蓮弧度”，字跡遒勁，藏著專業人的執拗。

筆尖頓在 “弧度” 二字時，倉庫門口傳來皮鞋踩過水泥地的聲響，不輕不重，卻像石子投進靜水。

蘇硯猛地抬頭，視線撞進一雙沉得像濃墨的眼睛里。

男人穿藏藍色警服，肩章上的西角星花在冷光下晃了晃，手里攥著個深棕色文件夾，指節因為用力，泛著點青白。

他的目光先掃過她手里的琺瑯筆洗，在那道褐紅銹蝕處停了半秒，才落回她沾著乙醇痕跡的指尖，眉峰微挑，聲音沒什么起伏，卻帶著探究：“保潔部的？”

蘇硯心里 “咯噔” 一下，飛快把棉簽塞進衣兜 —— 棉頭還沾著淡藍的釉粉，她下意識按了按衣料，像護住什么秘密。

起身時后腰突然僵住，鈍痛順著脊椎爬上來，她倒抽口冷氣，忙用手撐住貨架邊緣，指節泛了白。

這是三年前蹲在修復室搶救唐三彩時落下的毛病，那時她還沒被吊銷資質，手里攥著修復刀，看導師陸明遠顫抖著按住開裂的俑身，而她成了那場 “意外” 的替罪羊，百萬賠償壓得她抬不起頭。

“是，我叫蘇硯，負責負一層倉庫的清潔。”

她扯了扯保潔服的下擺，想把皺巴巴的衣料拉平整，目光卻不敢再看那只筆洗，生怕泄露眼底的熱望。

男人沒再追問，目光卻又落回筆洗上，手指無意識摩挲著文件夾邊緣，指腹擦過封面上 “文物犯罪偵查科” 的燙金字樣 —— 蘇硯在博物館公示欄見過這個標志，心又快跳了半拍。

他沒多停留，轉身走向貨架深處，警服下擺掃過堆在地上的紙箱，發出輕微的聲響。

首到腳步聲徹底消失在倉庫盡頭，蘇硯才緩緩蹲回原地，指尖重新觸到琺瑯釉面。

釉面冰涼，卻讓她緊繃的神經松了些。

她看著便簽本上的小字，忽然想起當年導師說她 “對文物有執念”，那時她只當是夸獎，如今才懂，這執念成了她落魄日子里唯一的光 —— 不能再站在修復臺前，至少還能在倉庫里，對著這些殘損器物，偷偷續上專業的念想。

指尖劃過那道褐紅銹蝕，她輕輕嘆了口氣，把便簽本塞回衣兜，又摸出剛才那根棉簽，小心翼翼地擦去筆洗邊緣的一點灰塵。