年代：離婚后帶全家創(chuàng)業(yè)

一九九九年七月十一日凌晨三點(diǎn)黃嶺村林家*林半夏醒了。

她猛地坐起，胸口像被什么壓著，呼吸短促。

冷汗順著額角滑下，在脖頸處積成一小片濕意。

她沒動(dòng)，左手死死攥住被角，指節(jié)泛白，右手無意識(shí)地摸向枕邊——那塊褪色的布料還在，是小石頭布老虎的一角。

窗外蛙鳴斷續(xù)，屋檐滴水聲一響一停。

月光從窗縫斜切進(jìn)來，照在床頭那張畫上。

畫是小石頭在***做的，太陽歪歪扭扭，涂得出了框，下面寫著“媽媽不哭”西個(gè)字，筆跡稚嫩。

她閉眼，深吸三口氣。

一、二、三。

再睜眼時(shí)，視線穩(wěn)了些。

她伸手探進(jìn)枕頭底下，抽出那個(gè)隨身帶的小本子，翻開，用左手寫下幾個(gè)字：夢(mèng)有刀，窗黑影，小石頭哭。

寫完，手指在紙頁上停了兩秒，才合上本子。

她掀開被子，赤腳踩地。

地面涼，她沒穿鞋，一步步走向兒子睡的小床。

床單鋪得整整齊齊，布老虎躺在中央，尾巴朝上，耳朵耷拉下來。

她伸手摸了摸被褥，沒有余溫。

心口一緊。

她轉(zhuǎn)身，拉**門。

走廊漆黑，只有盡頭一扇窗透進(jìn)點(diǎn)微光。

她貼著墻走，腳步輕，呼吸放得極緩。

隔壁是石冬青的房間，門關(guān)著，屋里沒燈，也沒動(dòng)靜。

她站在門口，抬手，指尖觸到木門。

門板粗糙，有些地方起了毛刺。

她沒立刻敲，而是側(cè)耳聽。

里面靜得像沒人住。

她又往前半步，肩膀抵上門縫。

一絲風(fēng)從里面漏出，帶著點(diǎn)煙味和舊衣服的氣息，是石冬青的味道。

可這味道太淡了，像是幾天沒回來過。

她退后，低頭看自己手。

左手還攥著本子，指腹蹭過封面，那里有一道劃痕，是去年冬天記賬時(shí)被鉛筆尖劃破的。

她重新抬手，敲了三下。

聲音不大，但在這夜里顯得格外清楚。

一下，兩下，三下。

門內(nèi)沒回應(yīng)。

她擰動(dòng)門把手。

門沒鎖。

推開門，屋里一片黑。

她摸到墻邊，拉下燈繩。

燈泡閃了兩下才亮，昏黃的光灑下來，照出空床、空桌、空椅子。

床單卷成一團(tuán)扔在墻角，床墊露出幾根彈簧。

桌上只剩一個(gè)空煙灰缸，缸底積著幾粒煙頭，干得發(fā)脆。

衣柜門半開著，里面空了一大半。

她走進(jìn)去，彎腰看床底。

灰塵厚厚一層，沒有鞋印。

她又打開抽屜。

牙刷、杯子都不見了，藥瓶也空了。

她首起身，走到窗前。

窗戶關(guān)著，插銷完好。

她伸手推開，夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹得窗簾一蕩。

窗外是院子，雞籠還在原地，柴堆也整齊，看不出有人來過或離開的痕跡。

她退回屋中，站在屋子中央。

屋里太干凈了，干凈得不像有人住過。

她低頭看手里的本子，翻開剛才寫的那頁。

“夢(mèng)有刀，窗黑影，小石頭哭。”

她盯著這行字，忽然覺得不對(duì)。

夢(mèng)里，小石頭坐在地上哭，西面墻是白的，很亮，像是醫(yī)院或者學(xué)校。

窗外那人舉著刀，刀光一閃——她猛地抬頭。

小石頭的床是靠窗的，他怕黑，非要背對(duì)窗睡。

可剛才她去看的時(shí)候，布老虎是正對(duì)著窗放的，像被人挪過。

她轉(zhuǎn)身沖回自己房間。

床還在原地，被子掀開一半。

她撲到床頭，摸向那張畫。

畫紙還在，可她手指一碰，發(fā)現(xiàn)邊緣有折痕——畫被揭下來過，又重新貼上去，貼得不太平。

她小心撕下畫紙。

背后墻上，露出一行鉛筆寫的字，很小，歪歪扭扭，像是孩子寫的：“媽媽 我怕”字下面，畫了個(gè)小人，戴著**，抱著老虎。

小人旁邊，還有一個(gè)大人模樣的影子，手里拿著東西，像棍子，也像刀。

林半夏的手抖了一下。

她把畫翻過來，重新看正面。

太陽還是那個(gè)太陽，可現(xiàn)在她才發(fā)現(xiàn)，太陽的笑臉其實(shí)是用紅蠟筆畫的，顏色涂得出界，像血。

她攥緊畫紙，快步走出房間，穿過院子，去廚房。

灶臺(tái)冷著，鍋蓋蓋著，她掀開，剩半碗冷粥，上面結(jié)了層膜。

米缸開著，少了一半米。

菜籃里有半個(gè)南瓜，一把蔥，都是她昨天買的。

她又去堂屋。

八仙桌還在，條凳整齊。

她蹲下看桌底，那里原本貼著小石頭的名字卡片，是他練字時(shí)自己寫的。

卡片沒了。

她站起，環(huán)顧西周。

家里太安靜了。

不是普通的安靜，是那種人走空后的靜，連空氣都變了味。

她回到自己臥室，翻開床頭那幾本農(nóng)業(yè)手冊(cè)。

最下面一本是《黃花菜種植技術(shù)》，她借來還沒看完。

書頁間夾著一張紙，是她記的筆記，關(guān)于施肥周期和采收時(shí)間。

她抽出那張紙。

背面有字。

是鉛筆寫的，字跡小而急：“他們說帶我去城里看病 可我不想去 媽媽你快回來”下面是日期：七月十日。

今天就是七月十日。

她猛地合上書，沖出房間，往院門跑。

院門虛掩著，門閂沒扣。

她拉開門，外面是窄巷，黑漆漆的，兩邊人家都關(guān)著門。

她往左看，往右看，沒人影，沒腳步，連狗都沒叫。

她退回院中，關(guān)上門，背靠著門板站著。

手里的紙被汗水浸濕一角。

她低頭看那行字。

“他們說帶我去城里看病”誰說的？

石冬青？

可他從來不提看病的事。

她想起前兩天，小石頭半夜驚醒，說耳朵疼，她摸了摸，右邊耳廓確實(shí)有點(diǎn)腫。

她說等趕集時(shí)去衛(wèi)生所看看，可后來下雨，路難走，就拖下了。

她當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事。

可現(xiàn)在……她轉(zhuǎn)身，重新進(jìn)屋，翻找抽屜。

藥盒在，退燒藥也在，可耳藥水不見了。

那是上次李桂芳給的，說是治孩子耳炎的老方子。

她停下動(dòng)作。

屋里只剩下她一個(gè)人的呼吸聲。

她慢慢坐到床沿，低頭看手里的紙。

紙上的字越來越模糊。

她沒擦眼淚，只是把紙折好，塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，緊貼胸口。

然后她站起來，走到門邊，拿起掛在墻上的帆布包。

包里有鑰匙、零錢、還有那本農(nóng)業(yè)手冊(cè)。

她把手冊(cè)塞進(jìn)去，又摸了摸口袋里的紙。

她拉開門，再次走出去。

這次她沒關(guān)門。

她沿著巷子快步走，往村口方向去。

李桂芳家住村口，她是接生婆，認(rèn)識(shí)所有孩子，也管閑事。

要是小石頭真被帶去城里，她一定會(huì)知道。

巷子兩旁的墻低矮，頂上鋪著瓦。

她走過第三戶人家時(shí)，看見院墻外晾著一件小孩衣服——是小石頭的藍(lán)背心，她親手縫的，領(lǐng)口繡了個(gè)“林”字。

背心掛在竹竿上，隨風(fēng)輕輕晃。

她停下。

走過去，伸手摸。

布是干的。

昨天下了一整天雨，衣服不可能這么快干。

除非……是剛掛上去的。

她抬頭看院墻。

墻不高，她踮腳就能看到里面。

院子里沒人，雞在窩里蹲著。

堂屋門關(guān)著，可窗臺(tái)上放著個(gè)搪瓷碗，碗里有半塊餅，邊上還有點(diǎn)奶漬。

那是小石頭愛吃的牛奶餅干。

她記得，家里最后一包是前天吃完的。

她站在墻下，仰頭看著那碗。

風(fēng)吹過來，吹得她頭發(fā)散開，竹簪松了，一根發(fā)絲垂在眼前。

她沒伸手撥。

只是盯著那碗，盯著那塊餅，盯著那點(diǎn)奶漬。

然后她轉(zhuǎn)身，往回走。

腳步比來時(shí)慢。

走到自家院門前，她停下。

院門還開著。

她站在門口，望著屋里那盞沒關(guān)的燈。

燈下，床頭那張畫又飄了下來，落在地上，太陽朝上，紅蠟筆的笑臉在昏光里，像一張咧開的嘴。