第1章

多年未回的老家村長，突然給我打來電話。
“村里要重修祖祠，你作為長孫女，必須回來主持祭祖，路費(fèi)村里報(bào)銷。”
我看著他發(fā)來的祭祖流程圖。
上面赫然寫著要在午夜十二點(diǎn)，穿大紅喜服進(jìn)山洞。
“為什么要穿喜服？”我試探著問。
“這是老祖宗傳下來的規(guī)矩，沖喜求平安。”他回答得滴水不漏。
我說工作忙走不開，他竟然發(fā)動全村親戚輪番給我發(fā)語音施壓。
甚至連夜給我寄來一套尺寸分毫不差的嫁衣。
那種詭異的壓迫感，讓我果斷報(bào)了警，死活沒回去。
三天后，老家突發(fā)泥石流的新聞里，搜救隊(duì)抬出的東西讓我頭皮發(fā)麻。
1
電話是晚上十點(diǎn)打來的。
一個(gè)陌生的座機(jī)號碼，歸屬地是我的老家，那個(gè)我逃離了十年的地方。
我點(diǎn)了接聽。
「是陳曦嗎？」
一個(gè)蒼老又有點(diǎn)沙啞的男聲響起。
我沒說話。
「我是你三爺爺，村長。」
我立刻想掛斷。
「你先別掛。」
他似乎猜到了我的想法，語速很快。
「村里要重修祖祠，你作為長孫女，必須回來主持祭祖。」
我皺起眉頭。
「我爸才是長孫。」
「**六年前就沒了，現(xiàn)在就你最大，你是長孫女。」
他的語氣不容置喙。
「這周六，必須回來，路費(fèi)村里全額報(bào)銷。」
我直接拒絕。
「我工作很忙，沒時(shí)間。」
電話那頭沉默了片刻。
「這是祖宗的規(guī)矩，不能壞。」
「什么規(guī)矩需要孫***？」
他又沉默了。
過了一會兒，我的手機(jī)震動一下，他發(fā)來一張圖片。
是一張手繪的流程圖。
《祭祖流程》。
時(shí)間：周六，午夜十二點(diǎn)。
地點(diǎn)：后山，祖宗洞。
祭品：三牲、五谷、新衣。
主持人：長孫女陳曦。
流程一：長孫女沐浴**。
流程二：長孫女穿大紅喜服，由村中長輩引路。
流程三：午夜十二點(diǎn)整，長孫女獨(dú)自進(jìn)入祖宗洞，獻(xiàn)上祭品，為全村祈福。
我盯著“大紅喜服”四個(gè)字，心里一陣發(fā)毛。
祭祖為什么要穿喜服？
我立刻回?fù)苓^去。
「為什么要穿喜服？」
「這是老祖宗傳下來的規(guī)矩，沖喜求平安。」
他的回答沒有任何遲疑。
「三爺爺，現(xiàn)在是二十一世紀(jì)了