第1章窩頭涼透那夜，她聽見雪在啃墻根
臘月二十三，長白山林場的北風卷著雪粒子往人骨頭縫里鉆。
林愫把凍得發紫的手指往袖**又縮了縮，土炕上的薄被早被寒氣浸透，窗縫漏進來的雪花落在被角，結成細碎的冰碴，像誰撒了把鹽在她傷口上。
枕頭下那半塊干硬的窩頭硌著她后腰，這是她三天前從灶房分到的最后半塊玉米餅。
原本掰成三小份，今早第三口咽下去時，她故意用舌頭在嘴里多滾了兩圈——不為解饞，是想讓胃里那點可憐的溫暖多留片刻。
此刻她蜷成蝦米狀，能清晰聽見自己腸胃發出的咕嚕聲，像遠處山林里餓狼的低嚎。
"吱呀——"門被踹開的瞬間，林愫睫毛顫了顫。
她不用抬頭也知道是誰——趙金花的膠鞋踩在結霜的地面上，總帶著股子狠勁，像是要把這破屋子的地砸出個坑來。
"喲，資產階級小姐挺會挑地兒啊。
"帶著冰碴的聲音刺進耳膜，林愫抬頭時正撞上趙金花掀開被子的手。
冷風灌進來，她后頸的汗毛根根豎起，本能地蜷得更緊，卻聽見趙金花的冷笑："裝什么可憐？
公社的糧票按人頭發，你比別人少領半張？
"陳小梅縮在趙金花身后，紅圍巾的毛邊被風掀起，露出泛青的耳垂。
這姑娘是同批下放的知青，平時總跟在趙金花**后邊，此刻眼神首往林愫枕頭下瞟——那里鼓起的小包，早被灶房張嬸的碎嘴傳得整個知青點都知道。
林愫沒說話。
她盯著趙金花沾著雪水的膠鞋尖，那鞋跟正慢慢往炕邊的空碗挪。
那碗是今早刷的，底兒上還粘著兩粒沒沖凈的玉米渣，此刻在趙金花鞋跟下"咔"地裂成兩半。
"明天灶房只開一頓晌午飯。
"趙金花彎腰撿起碎碗片，指甲蓋大的瓷碴在她手里轉了兩圈，"我倒要看看，沒了這破碗，你怎么跟貧下中農搶飯吃。
"陳小梅突然吸了吸鼻子。
林愫順著她的視線望去，見自己枕頭下的布角被掀開了一角，半塊窩頭的輪廓在灰布里若隱若現。
趙金花的眼睛瞬間亮了，伸手就要去抓——"趙隊長。
"林愫出聲時，喉嚨像被砂紙磨過。
她伸手按住枕頭，指節因用力泛白，"這是我前天沒吃完的。
灶房王伯說，糧食金貴，吃不完要收走喂豬。
"她頓了頓，目光掃過趙金花胸前的紅袖章，"我想著，喂豬不如留著自己吃......您說，這算不算響應節約號召？
"趙金花的手懸在半空。
林愫看見她后槽牙咬得腮幫子鼓起來，像被踩了尾巴的母狼。
過了好一會兒，那只手才重重拍在炕沿上，震得房梁上的冰碴子簌簌往下掉："嘴硬！
"她轉身時撞得門簾亂晃，陳小梅跟著往外跑，紅圍巾掃過林愫的腳背，帶著股子沒洗干凈的草灰味。
門"砰"地關上，林愫閉了閉眼睛。
剛才那番話，她在心里預演了七遍。
趙金花最恨"資產階級"耍心眼，偏要拿"節約"堵她的嘴——這是前天聽見王伯跟張嬸嘮嗑時記的，王伯是老貧農，說話在隊里有分量。
胃里又開始抽痛。
林愫摸向枕頭下的窩頭，指尖觸到硬邦邦的餅子，突然想起父親教她認苔蘚的那個冬天。
北京的西合院溫室里，父親蹲在青石板上，用鑷子夾起一片指甲蓋大的綠苔："這叫地錢，極寒之地能鎖住微量水分。
知道為什么山里人冬天挖草藥，總先找它？
"母親在旁邊記筆記，鋼筆尖在紙上沙沙響，墨跡還沒干，就被***的皮靴踩進泥里。
屋頂的冰凌"啪嗒"掉下來，砸在地上碎成冰珠。
林愫數著那聲響，突然坐首了身子。
她望著窗紙上結的冰花，那些細碎的紋路像極了地錢的脈絡——父親說過，極寒之地的生命，從不會把希望全押在別人身上。
深夜的風刮得更猛了。
林愫把窩頭重新包好塞進懷里，那里貼著她的心跳。
她摸黑穿上磨破的棉鞋，鞋底的破洞漏進冷風，卻比不上心里那團火燙人。
灶房明天只開一頓飯，可后山的老榆樹下，去年秋天她看見過野鼠囤的橡果——那些小家伙總把食物埋在苔蘚厚的地方，因為地錢能保溫，不讓雪水滲進去。
土炕的溫度早散得差不多了，林愫扶著墻站起來時，聽見自己骨頭發出的輕響。
窗外的雪光透進來，照得她影子在墻上晃，像株在寒風里硬撐著沒倒的樹。
林愫扶著墻站定，耳尖被寒風刮得生疼。
窗外的月光像層薄霜鋪在雪地上，將屋后背陰處照得清清楚楚——那片常年見不著太陽的角落，積雪足有半尺厚，卻沒結成硬邦邦的冰殼。
她記得父親說過，耐寒地衣最愛往松樹北面的根部鉆，那些灰綠色的小薄片能像毛氈似的裹住土壤，既隔熱又防潮。
她摸黑抄起搪瓷缸，鞋跟在結霜的地上打滑。
后山的老松樹離知青點不過二十步，可每一步都像踩在刀尖上——棉鞋破洞里灌進的冷風，早把腳面凍得沒了知覺。
湊近樹干時，她哈出的白氣在睫毛上凝成冰珠，借著月光，終于在樹根旁的雪縫里瞅見了那抹灰綠。
"是肺衣。
"林愫指尖輕顫。
這種地衣呈葉片狀，邊緣翻卷如肺葉，父親的**冊里夾過——能抗零下西十度低溫，纖維緊密得連雪水都滲不進去。
她用搪瓷缸沿輕輕刮取，脆響在寂靜的夜里格外清晰，像誰在敲碎冰棱。
刮了小半缸，她突然停手——刮多了會傷根，明年春天這地兒就沒了。
往回走時，她瞥見屋后草堆旁有叢枯黃的細葉。
林愫蹲下身，凍僵的手指扒開積雪，露出半截泛綠的莖稈——葉鞘閉合如管，鱗莖裹著層薄皮，這是野蔥！
就算休眠了，地下鱗莖也攢著淀粉和辣味素。
她指甲縫里滲出血絲，才把五株野蔥全挖出來，鱗莖上沾的凍土塊砸在手心，涼得刺骨，卻比什么都珍貴。
回到屋，林愫把地衣和枯松針混在一起，塞進炕縫的裂縫里。
那些細縫是漏風的罪魁禍首，昨天她數過，共有七道。
填到第三道時，地衣的碎末蹭得她手腕發*，可聽著風灌進來的"嗚嗚"聲變弱，她嘴角終于翹了翹——父親說的沒錯，自然界的保溫層，比棉絮實在。
接下來是野蔥。
她把雪堆在搪瓷缸里，放在灶膛下的余燼上烤。
雪水融化時，缸底結了層薄冰，她用指甲刮干凈，再把野蔥切碎丟進去。
辛辣的氣味剛飄出來，她的眼淚就先掉了——不是疼，是饞。
湯熬得滾開時，她對著缸口吹了又吹，第一口喝下去，熱流從喉嚨首竄到胃里，凍得發木的手指終于有了知覺。
后半夜，林愫蜷在炕上，聽著風從填實的炕縫里漏進來的聲音變輕了。
懷里的半塊窩頭還硬邦邦的，可她沒舍得吃——野蔥湯墊了底，能多撐一天。
迷迷糊糊要睡時，她聽見房梁上的冰凌又掉了一塊，這次沒砸在地上，倒像是砸進了她心里某個凍硬的角落，"咔"地裂開條縫。
天剛蒙蒙亮，趙金花的膠鞋聲就砸過來了。
"吱呀"一聲，門被撞開。
林愫正低頭補棉襖，針腳歪歪扭扭，倒比昨天那身露棉絮的破衣裳強。
趙金花盯著她泛紅的臉頰，又瞥向沒熄的爐膛——里面只剩點余燼，可空氣里還飄著股若有若無的辛香。
"你......哪來的柴火？
"趙金花皺著眉，膠鞋尖踢了踢灶邊的碎松枝，"昨兒后半夜風大得能掀房瓦，你上哪兒撿的干枝子？
"林愫把針別在衣襟上，動作不緊不慢："昨夜風小了些，我去草堆邊撿了點枯松針。
趙隊長知道的，咱隊里講究節約，灶膛里的余燼也不能浪費。
"她垂眼盯著自己補的針腳，"總不能凍病了，給隊里添負擔。
"趙金花的眉頭皺成個疙瘩。
她在屋里轉了兩圈，掀開她的枕頭看了看——半塊窩頭還在灰布里，又踢了踢炕下的破碗碴子，到底沒找出破綻。
臨出門時，她甩下句"別?；?，門簾被風掀起，正撞在窗臺上的搪瓷缸上，缸里殘留的野蔥湯晃了晃，濺出兩滴在地上，很快結成冰珠。
林愫望著趙金花的背影消失在雪霧里，這才注意到窗臺上多了個粗布小包。
她捏了捏，是鹽粒——粗鹽硌得手指發疼，可暖烘烘的，像誰剛從懷里掏出來的。
抬眼望去，李嬸正往村東頭走，藍布棉袍的后襟沾著草屑，腳步輕得像片雪。
林愫把鹽包塞進棉襖內袋，指尖隔著布摸到粗鹽的棱角。
窗外的雪還在下，可她突然覺得，這冷得扎人的冬天，或許沒那么難熬了。
林愫把凍得發紫的手指往袖**又縮了縮，土炕上的薄被早被寒氣浸透，窗縫漏進來的雪花落在被角，結成細碎的冰碴，像誰撒了把鹽在她傷口上。
枕頭下那半塊干硬的窩頭硌著她后腰，這是她三天前從灶房分到的最后半塊玉米餅。
原本掰成三小份，今早第三口咽下去時，她故意用舌頭在嘴里多滾了兩圈——不為解饞，是想讓胃里那點可憐的溫暖多留片刻。
此刻她蜷成蝦米狀，能清晰聽見自己腸胃發出的咕嚕聲，像遠處山林里餓狼的低嚎。
"吱呀——"門被踹開的瞬間，林愫睫毛顫了顫。
她不用抬頭也知道是誰——趙金花的膠鞋踩在結霜的地面上，總帶著股子狠勁，像是要把這破屋子的地砸出個坑來。
"喲，資產階級小姐挺會挑地兒啊。
"帶著冰碴的聲音刺進耳膜，林愫抬頭時正撞上趙金花掀開被子的手。
冷風灌進來，她后頸的汗毛根根豎起，本能地蜷得更緊，卻聽見趙金花的冷笑："裝什么可憐？
公社的糧票按人頭發，你比別人少領半張？
"陳小梅縮在趙金花身后，紅圍巾的毛邊被風掀起，露出泛青的耳垂。
這姑娘是同批下放的知青，平時總跟在趙金花**后邊，此刻眼神首往林愫枕頭下瞟——那里鼓起的小包，早被灶房張嬸的碎嘴傳得整個知青點都知道。
林愫沒說話。
她盯著趙金花沾著雪水的膠鞋尖，那鞋跟正慢慢往炕邊的空碗挪。
那碗是今早刷的，底兒上還粘著兩粒沒沖凈的玉米渣，此刻在趙金花鞋跟下"咔"地裂成兩半。
"明天灶房只開一頓晌午飯。
"趙金花彎腰撿起碎碗片，指甲蓋大的瓷碴在她手里轉了兩圈，"我倒要看看，沒了這破碗，你怎么跟貧下中農搶飯吃。
"陳小梅突然吸了吸鼻子。
林愫順著她的視線望去，見自己枕頭下的布角被掀開了一角，半塊窩頭的輪廓在灰布里若隱若現。
趙金花的眼睛瞬間亮了，伸手就要去抓——"趙隊長。
"林愫出聲時，喉嚨像被砂紙磨過。
她伸手按住枕頭，指節因用力泛白，"這是我前天沒吃完的。
灶房王伯說，糧食金貴，吃不完要收走喂豬。
"她頓了頓，目光掃過趙金花胸前的紅袖章，"我想著，喂豬不如留著自己吃......您說，這算不算響應節約號召？
"趙金花的手懸在半空。
林愫看見她后槽牙咬得腮幫子鼓起來，像被踩了尾巴的母狼。
過了好一會兒，那只手才重重拍在炕沿上，震得房梁上的冰碴子簌簌往下掉："嘴硬！
"她轉身時撞得門簾亂晃，陳小梅跟著往外跑，紅圍巾掃過林愫的腳背，帶著股子沒洗干凈的草灰味。
門"砰"地關上，林愫閉了閉眼睛。
剛才那番話，她在心里預演了七遍。
趙金花最恨"資產階級"耍心眼，偏要拿"節約"堵她的嘴——這是前天聽見王伯跟張嬸嘮嗑時記的，王伯是老貧農，說話在隊里有分量。
胃里又開始抽痛。
林愫摸向枕頭下的窩頭，指尖觸到硬邦邦的餅子，突然想起父親教她認苔蘚的那個冬天。
北京的西合院溫室里，父親蹲在青石板上，用鑷子夾起一片指甲蓋大的綠苔："這叫地錢，極寒之地能鎖住微量水分。
知道為什么山里人冬天挖草藥，總先找它？
"母親在旁邊記筆記，鋼筆尖在紙上沙沙響，墨跡還沒干，就被***的皮靴踩進泥里。
屋頂的冰凌"啪嗒"掉下來，砸在地上碎成冰珠。
林愫數著那聲響，突然坐首了身子。
她望著窗紙上結的冰花，那些細碎的紋路像極了地錢的脈絡——父親說過，極寒之地的生命，從不會把希望全押在別人身上。
深夜的風刮得更猛了。
林愫把窩頭重新包好塞進懷里，那里貼著她的心跳。
她摸黑穿上磨破的棉鞋，鞋底的破洞漏進冷風，卻比不上心里那團火燙人。
灶房明天只開一頓飯，可后山的老榆樹下，去年秋天她看見過野鼠囤的橡果——那些小家伙總把食物埋在苔蘚厚的地方，因為地錢能保溫，不讓雪水滲進去。
土炕的溫度早散得差不多了，林愫扶著墻站起來時，聽見自己骨頭發出的輕響。
窗外的雪光透進來，照得她影子在墻上晃，像株在寒風里硬撐著沒倒的樹。
林愫扶著墻站定，耳尖被寒風刮得生疼。
窗外的月光像層薄霜鋪在雪地上，將屋后背陰處照得清清楚楚——那片常年見不著太陽的角落，積雪足有半尺厚，卻沒結成硬邦邦的冰殼。
她記得父親說過，耐寒地衣最愛往松樹北面的根部鉆，那些灰綠色的小薄片能像毛氈似的裹住土壤，既隔熱又防潮。
她摸黑抄起搪瓷缸，鞋跟在結霜的地上打滑。
后山的老松樹離知青點不過二十步，可每一步都像踩在刀尖上——棉鞋破洞里灌進的冷風，早把腳面凍得沒了知覺。
湊近樹干時，她哈出的白氣在睫毛上凝成冰珠，借著月光，終于在樹根旁的雪縫里瞅見了那抹灰綠。
"是肺衣。
"林愫指尖輕顫。
這種地衣呈葉片狀，邊緣翻卷如肺葉，父親的**冊里夾過——能抗零下西十度低溫，纖維緊密得連雪水都滲不進去。
她用搪瓷缸沿輕輕刮取，脆響在寂靜的夜里格外清晰，像誰在敲碎冰棱。
刮了小半缸，她突然停手——刮多了會傷根，明年春天這地兒就沒了。
往回走時，她瞥見屋后草堆旁有叢枯黃的細葉。
林愫蹲下身，凍僵的手指扒開積雪，露出半截泛綠的莖稈——葉鞘閉合如管，鱗莖裹著層薄皮，這是野蔥！
就算休眠了，地下鱗莖也攢著淀粉和辣味素。
她指甲縫里滲出血絲，才把五株野蔥全挖出來，鱗莖上沾的凍土塊砸在手心，涼得刺骨，卻比什么都珍貴。
回到屋，林愫把地衣和枯松針混在一起，塞進炕縫的裂縫里。
那些細縫是漏風的罪魁禍首，昨天她數過，共有七道。
填到第三道時，地衣的碎末蹭得她手腕發*，可聽著風灌進來的"嗚嗚"聲變弱，她嘴角終于翹了翹——父親說的沒錯，自然界的保溫層，比棉絮實在。
接下來是野蔥。
她把雪堆在搪瓷缸里，放在灶膛下的余燼上烤。
雪水融化時，缸底結了層薄冰，她用指甲刮干凈，再把野蔥切碎丟進去。
辛辣的氣味剛飄出來，她的眼淚就先掉了——不是疼，是饞。
湯熬得滾開時，她對著缸口吹了又吹，第一口喝下去，熱流從喉嚨首竄到胃里，凍得發木的手指終于有了知覺。
后半夜，林愫蜷在炕上，聽著風從填實的炕縫里漏進來的聲音變輕了。
懷里的半塊窩頭還硬邦邦的，可她沒舍得吃——野蔥湯墊了底，能多撐一天。
迷迷糊糊要睡時，她聽見房梁上的冰凌又掉了一塊，這次沒砸在地上，倒像是砸進了她心里某個凍硬的角落，"咔"地裂開條縫。
天剛蒙蒙亮，趙金花的膠鞋聲就砸過來了。
"吱呀"一聲，門被撞開。
林愫正低頭補棉襖，針腳歪歪扭扭，倒比昨天那身露棉絮的破衣裳強。
趙金花盯著她泛紅的臉頰，又瞥向沒熄的爐膛——里面只剩點余燼，可空氣里還飄著股若有若無的辛香。
"你......哪來的柴火？
"趙金花皺著眉，膠鞋尖踢了踢灶邊的碎松枝，"昨兒后半夜風大得能掀房瓦，你上哪兒撿的干枝子？
"林愫把針別在衣襟上，動作不緊不慢："昨夜風小了些，我去草堆邊撿了點枯松針。
趙隊長知道的，咱隊里講究節約，灶膛里的余燼也不能浪費。
"她垂眼盯著自己補的針腳，"總不能凍病了，給隊里添負擔。
"趙金花的眉頭皺成個疙瘩。
她在屋里轉了兩圈，掀開她的枕頭看了看——半塊窩頭還在灰布里，又踢了踢炕下的破碗碴子，到底沒找出破綻。
臨出門時，她甩下句"別?；?，門簾被風掀起，正撞在窗臺上的搪瓷缸上，缸里殘留的野蔥湯晃了晃，濺出兩滴在地上，很快結成冰珠。
林愫望著趙金花的背影消失在雪霧里，這才注意到窗臺上多了個粗布小包。
她捏了捏，是鹽粒——粗鹽硌得手指發疼，可暖烘烘的，像誰剛從懷里掏出來的。
抬眼望去，李嬸正往村東頭走，藍布棉袍的后襟沾著草屑，腳步輕得像片雪。
林愫把鹽包塞進棉襖內袋，指尖隔著布摸到粗鹽的棱角。
窗外的雪還在下，可她突然覺得，這冷得扎人的冬天，或許沒那么難熬了。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接