第1章

1 醫生說我沒有**
我醒過來的時候，先聞見的是消毒水味。
那味道很沖，像有人把整間屋子都泡進漂**里，又硬生生擰干。天花板上的燈白得發冷，我盯了兩秒，嗓子先疼起來，像吞過沙子。
我張嘴第一句，不是問自己在哪。
我說：“我**呢？”
床邊翻病歷的男人抬起眼，鏡片后面的目光很平，像早就等著我這句話。
“你現在在市三院。”他說，“頭部有輕微腦震蕩，右肩軟組織挫傷，手背縫了五針。你先別亂動。”
我沒聽進去。
我撐著床想坐起來，輸液管立刻繃緊，針口一陣發麻。我皺著眉，把視線越過他往門口找，心里那股急勁兒一寸寸頂上來。
“許青禾呢？”
男人這回沒立刻答。
他把手里的病歷合上，拉過椅子坐到我床邊，聲音比剛才還穩：“我是邵醫生。你先回答我一個問題，你口中的許青禾，是誰？”
我盯著他，胸口忽然發空。
這種問法太怪了，像有人明明知道我在說誰，還故意把那個人從我生活里剝出去，單獨擺在桌上，問我認不認識。
我喉結滾了一下，說：“我**。”
病房里安靜了兩秒。
邵醫生點了點頭，像是把什么東西終于對上號了。他從床尾抽出一份打印資料，翻到其中一頁，推到我眼前。
“江承。”他叫了我的名字，“你未婚。”
我看見那張紙上有我的***號、住址、既往病史，還有家屬信息。
家屬那一欄，寫的是我媽，周玉蘭。
配偶，空白。
“這不可能。”我說。
話出口的時候，我自己都聽出了那股發干的啞。
我把資料拍開，手背針口瞬間滲出一點血。護士從外面進來，剛要說話，被邵醫生擺手攔住了。
“有沒有領證，不代表有沒有**。”我盯著他，“她就是我**。她住在棲山墓園后面的值班房，晚上巡墓，白天補覺，左手手腕有一道舊疤，是被鐵絲劃的。她不吃香菜，熬姜湯總愛放太多糖，牙杯是藍色搪瓷的，杯口磕掉了一小塊。”
我一口氣說完，胸腔都在發震。
“她睡覺很輕，外面風一大就醒。她鞋柜里永遠只擺兩雙鞋，一雙黑色雨靴，一雙舊運動鞋。她每次從墓區回來，衣服上