第1章 重回幼時(shí)

血的氣味比想象中更濃。

林向安感到溫?zé)岬囊后w正從腹部不斷涌出，浸透了那件沾滿鉛塵的工作服。

他跪倒在地，視線開(kāi)始模糊，耳邊只剩下老師驚恐的呼喊。

“你怎么這么傻啊，林向安！”

陳老師的聲音顫抖著，用手緊緊壓住他流血的傷口。

林向安想開(kāi)口，卻只咳出一口血沫。

他并不覺(jué)得疼痛，只是一種深沉的疲憊感席卷全身。

奇怪的是，此刻他想到的竟是半年前醫(yī)生遞給他癌癥診斷報(bào)告時(shí)，那張混合著同情與無(wú)奈的臉。

“癌癥”這個(gè)詞當(dāng)時(shí)像一把錘子砸碎了他對(duì)未來(lái)所有的希望。

而現(xiàn)在，這個(gè)詞反而讓他感到一絲解脫。

“這樣也好”，林向安想，“死的總算有點(diǎn)價(jià)值”。

記憶如走馬燈般旋轉(zhuǎn)。

六歲那年，不過(guò)短短一個(gè)月，父母相繼因意外離世。

在母親的葬禮上，村民們竊竊私語(yǔ)：“這孩子怎么辦？”

“這兩邊長(zhǎng)輩兒子下葬都不來(lái)，能收留這個(gè)孫子嗎？”

最終，在街道辦工作人員反復(fù)勸說(shuō)下，爺爺勉強(qiáng)點(diǎn)頭。

林向安還記得那天晚上，他抱著自己的行李站在那棟老房子前，聽(tīng)著爺爺對(duì)鄰居抱怨：“養(yǎng)個(gè)小的有多麻煩，我那不孝子倒是一走了之。”

叔嬸的臉色從那天起就沒(méi)好看過(guò)。

“就會(huì)吃。”

“地上怎么又臟了？”

“你以為錢是大風(fēng)刮來(lái)的？”

這些話語(yǔ)成了他日常的**音。

林向安很快明白，在這個(gè)家，他必須變得小而透明，最好像墻角的影子，不占地方，不添麻煩。

他很快包攬了家里大部分家務(wù)。

清晨五點(diǎn)起床生火做飯，放學(xué)后趕去菜市場(chǎng)撿些菜葉，晚上在廚房角落的凳子上寫作業(yè)。

即便如此，嬸嬸仍時(shí)常念叨：“讀書有什么用，不如早點(diǎn)去打工。”

但他記得每一個(gè)讓他繼續(xù)讀書的人。

街道辦的張阿姨每次家訪都會(huì)偷偷塞給他幾根鉛筆；班主任經(jīng)常把他叫到辦公室給他輔導(dǎo)；還有今天的陳老師，那個(gè)在他六年級(jí)時(shí)說(shuō)“這孩子有天賦”的人，為他爭(zhēng)取了助學(xué)金，說(shuō)是助學(xué)金其實(shí)是陳老師自掏腰包。

“讀書是你唯一的出路。”

陳老師總是這么說(shuō)。

十六歲，他考上了中專。

爺爺悶頭抽了一袋煙，最后說(shuō)：“住校吧，省得來(lái)回跑。”

那是林向安人生中最快樂(lè)的三年。

盡管周末回家仍有干不完的活，但在學(xué)校里，他可以只是學(xué)生林向安，一個(gè)成績(jī)優(yōu)異、有望分配到好工作的林向安。

畢業(yè)那天，他穿著最整潔的衣服參加分配會(huì)，卻被告知他的名額給了另一個(gè)同學(xué)，據(jù)說(shuō)是某位領(lǐng)導(dǎo)的侄子。

“電池芯廠也需要人嘛，”負(fù)責(zé)人輕描淡寫地說(shuō)，“都是為**做貢獻(xiàn)。”

電池芯廠的工作環(huán)境極差，空氣中彌漫著鉛塵和化學(xué)品的刺鼻氣味。

工友們開(kāi)玩笑說(shuō)：“在這里干一年，少活十年。”

沒(méi)人想到，這玩笑對(duì)林向安而言竟是一語(yǔ)成讖。

兩年后，他開(kāi)始持續(xù)低燒、牙齦出血。

檢查結(jié)果出來(lái)那天，醫(yī)生看著他年輕的臉龐，不忍地移開(kāi)了視線。

“鉛中毒引起的惡性腫瘤。”

醫(yī)生停頓片刻，“發(fā)現(xiàn)太晚了。”

林向安只能默默收起診斷書，工廠己經(jīng)拖欠了三個(gè)月工資，他根本沒(méi)錢做治療，之后他繼續(xù)上班，仿佛這樣就能否認(rèn)死亡正在體內(nèi)生根的事實(shí)。

他林向安這一生，拼盡全力，也只是為了活著。

而就連這么卑微的愿望，最終也落得一場(chǎng)空。

刀子刺入的瞬間，其實(shí)并沒(méi)有太多感覺(jué)。

回家路上，他看見(jiàn)陳老師正和一個(gè)陌生男人爭(zhēng)執(zhí)。

那男人情緒激動(dòng)，手里揮舞著什么東西。

林向安本能地躲在樹后，他不愿讓老師看見(jiàn)自己在電池廠工作后的狼狽模樣。

首到陽(yáng)光折射出金屬的閃光，林向安才意識(shí)到那是刀。

身體比思維更快行動(dòng)。

他沖過(guò)去，推開(kāi)老師，然后感到一陣冰冷的沖擊。

一下，兩下...男人瘋狂地嘶吼著什么“毀了我兒子前途”之類的話。

林向安倒下了，但意外地平靜。

他最后看到的是那個(gè)行兇者被路人按倒在地，以及陳老師蒼白的、滿是淚水的臉。

“值了”，林向安想。

這樣死去，比在病床上被癌癥耗盡最后一點(diǎn)尊嚴(yán)要好得多。

至少這次，他的命換來(lái)了老師的命。

血泊在他身下蔓延。

林向安感到寒冷，仿佛又回到父母剛?cè)ナ罆r(shí)的那個(gè)冬天，他獨(dú)自站在街上，看著別人家窗戶里透出的溫暖燈光。

“我好不甘心啊...”林向安微弱地低語(yǔ)，不知是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。

有那么多的書還沒(méi)讀，那么多的路還沒(méi)走。

他曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)去南方看看大海，或者存夠錢繼續(xù)讀夜大。

呼吸變得越來(lái)越困難。

林向安閉上眼睛，感覺(jué)到最后的力量正從身體里流失。

遠(yuǎn)處有人跑來(lái)越來(lái)越近，但他己經(jīng)聽(tīng)不清了。

在意識(shí)的最后片刻，他仿佛看到了父母的身影，站在光的那頭，向他張開(kāi)手臂。

“咳！

咳咳！”

林向安猛地睜開(kāi)眼，胸口劇烈起伏，大口大口地喘著氣，如同離水的魚重新回到河流。

預(yù)想中醫(yī)院那慘白的天花板沒(méi)有出現(xiàn)。

映入眼簾的，是低矮的、被煙火熏得泛黃的土坯屋頂，幾根朽木房梁橫亙?cè)谏戏剑Y(jié)著蛛網(wǎng)。

陽(yáng)光從糊著舊報(bào)紙的小木窗格里漏進(jìn)來(lái)，在空氣中切割出幾道昏黃的光柱，無(wú)數(shù)塵埃在光中飛舞。

身下是硬邦邦的土炕，鋪著的舊褥子粗糙扎人，蓋在身上的藍(lán)布被子沉重，散發(fā)著一股淡淡的霉味和陽(yáng)光曬過(guò)的混合氣味。

遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)幾聲雞鳴和狗叫。

這是…劇烈的震驚和茫然攫住了他。

他下意識(shí)抬起手。

一只瘦小、膚色微黃、明顯屬于孩童的手出現(xiàn)在眼前。

這不是他的手！

他猛地坐起身，環(huán)顧西周。

狹小的土屋，墻壁斑駁，糊著己經(jīng)發(fā)黃卷邊的報(bào)紙。

一個(gè)掉了漆的暗紅色木柜靠在墻邊，上面放著一個(gè)印著紅字的白色搪瓷缸。

墻面貼著幾張偉人畫像和早己褪色的年畫，墻角堆著幾件磨禿了角的農(nóng)具，一串干辣椒和蒜頭掛在房梁垂下的鉤子上。

一切都熟悉又陌生。

這是…這是他記憶中，兒時(shí)在鄉(xiāng)下的老屋！

門簾被掀開(kāi)，一個(gè)年輕女人端著個(gè)粗瓷碗走了進(jìn)來(lái)。

她看起來(lái)二十多歲，面容憔悴，膚色因常年勞作而顯得粗糙，梳著這個(gè)年代常見(jiàn)的麻花辮，穿著洗得發(fā)白、打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的深藍(lán)色布褂，但眼神溫柔。

“安安醒了？

咋不多睡會(huì)兒？”

女人說(shuō)著，伸手探向他的額頭，手心有著干農(nóng)活留下的薄繭，溫度卻溫暖真實(shí)。

林向安身體猛地一僵，瞳孔驟縮。

這張臉…是娘？

是娘親張?zhí)m！

他僵在原地，心臟瘋狂跳動(dòng)，幾乎要撞出胸腔。

“沒(méi)發(fā)燒就起來(lái)洗漱，一會(huì)兒喝糊糊，該上工了。”

又一個(gè)聲音傳來(lái)。

一個(gè)瘦高、戴著舊眼鏡、同樣穿著打補(bǔ)丁衣服的年輕男人拿著扁擔(dān)走進(jìn)來(lái)，看了眼林向安。

是父親林建國(guó)！

他眉宇間雖帶著疲憊，卻有著一股知識(shí)分子的斯文氣。

巨大的、難以置信的狂喜和深切的悲慟同時(shí)沖擊著林向安的神經(jīng)，讓他在土炕上動(dòng)彈不得。

爹？

娘？

他們還活著？

這到底是怎么回事？

他用力掐了一把自己的大腿。

疼！

尖銳的疼！

不是夢(mèng)！

他看著自己明顯變小了的手腳身體，聽(tīng)著父母那帶著濃重鄉(xiāng)音的熟悉話語(yǔ)，看著這間充滿了***代氣息的破舊土屋…一個(gè)荒謬卻又唯一合理的念頭，如同閃電般劈開(kāi)他的腦海。

他回來(lái)了？

他竟然回到了過(guò)去？

回到了…小時(shí)候？