第1章 家宴與碗碟

陶瓷碰碟的撞，水龍頭流出的水流聲......廚房是另一個(gè)世界，一門之隔，客廳里的喧囂像是蒙著一層油污的玻璃，模糊又刺耳。

笑聲，勸酒聲，高談闊論。

油膩膩的盤子疊在水槽里，沾著醬汁和食物殘?jiān)?br>
洗潔精擠下去，泡沫涌起來。

陶俊龍系著那條格格不入的粉色圍裙，袖子挽到手肘。

動(dòng)作不快。

穩(wěn)。

一只盤子沖水，海綿擦過，清水滌凈，放入瀝水架。

周而復(fù)始。

水流溫度剛好。

泡沫的味道，蓋過了飄進(jìn)來的煙酒氣。

“……所以說啊，今年這個(gè)項(xiàng)目，凈利這個(gè)數(shù)！”

嗓門拔高，穿透門板。

是三姑父。

得意的調(diào)子。

“哎喲！

了不得！

還是你有本事！”

“喝，必須再喝一杯！”

吵...“陶俊龍！”

聲音尖利，瞬間割開了所有嘈雜，岳母張蕙蘭。

“死哪兒去了？

沒看見酒都沒了？

趕緊過來倒酒！

一點(diǎn)眼力見都沒有！”

來了。

關(guān)水。

在圍裙上擦擦手。

濕漉漉的，擦不干。

推開廚房門。

熱氣混雜著酒菜味撲面而來。

大圓桌圍滿了人。

紅光滿面，杯盤狼藉。

一盤清蒸魚只剩骨架。

油燜大蝦的殼堆成小山。

他的妻子，梁倩柔，坐在主位旁邊，面前酒杯是滿的。

沒動(dòng)過筷子。

側(cè)臉線條繃著，沒什么表情。

看著手機(jī)屏幕。

指尖很白。

“哎呦，俊龍真是忙，又在廚房搞創(chuàng)作呢？”

二姨媽笑起來，眼睛瞟過來，上下掃一掃他那條圍裙。

“呵呵，忙點(diǎn)好，忙點(diǎn)好。”

岳父梁正宏打哈哈，試圖和稀泥，聲音很快被淹沒。

“磨蹭什么！”

張蕙蘭眉毛立起來，手指點(diǎn)著空了的酒瓶，“等著我給你倒啊？”

“嗯。

來了。”

走過去。

拿起新開的茅臺。

瓶身冰涼。

繞桌。

挨個(gè)給那些空了的杯子斟滿。

姑父的，姨父的，表哥的……透明的液體一線落下，酒香沖散了些許油膩。

“俊龍現(xiàn)在……在哪兒高就來著？”

表**接過酒杯，貌似隨意地問。

嘴角彎著。

手上倒酒的動(dòng)作沒停。

“沒高就。

在家。”

“哦——居家好，居家好，哈哈，現(xiàn)在流行這個(gè)，自由！”

表**笑得更開，抿了口酒，“主要都做些什么？”

“還能做什么？

洗衣服做飯唄！”

張蕙蘭搶過話頭，聲音能掀翻屋頂，“我們梁家也不知道造了什么孽，招來這么個(gè)……哼！

看看人家老王的女婿，去年升了總監(jiān)！

再看看他！

三棍子打不出個(gè)屁來！

窩囊廢！”

杯子里的酒液微微一晃。

溢出來一點(diǎn)。

陶俊龍拿起抹布，默默擦掉桌沿的酒漬。

“媽。”

梁倩柔終于開口。

沒抬頭，視線還鎖在手機(jī)上。

聲音冷，帶著一絲不易察覺的疲憊。

“少說兩句。”

“我說錯(cuò)了嗎？

三年前要不是你爺爺老糊涂了……媽。”

梁倩柔的聲音重了點(diǎn)。

張蕙蘭剜了陶俊龍一眼，總算剎住車，轉(zhuǎn)頭又堆起笑，“哎，吃菜吃菜！

這鮑魚涼了就腥了！”

倒完一圈。

退回廚房。

背后的聲音又高漲起來。

話題轉(zhuǎn)了。

開始比較各家孩子的成績、新買的房子、車子的品牌。

沒人再看他。

水龍頭再次打開。

泡沫再次涌起。

隔熱玻璃門沒關(guān)嚴(yán)。

縫隙里，能看見梁倩柔的側(cè)影。

她放下了手機(jī)，端起了那杯酒，指尖扣著杯壁。

沒喝。

只是端著。

有人敬酒，她唇角彎一下，碰碰嘴唇。

疏離，禮貌。

像個(gè)精致又易碎的瓷器。

和他第一次見她時(shí)一樣，漂亮，冷，隔著老遠(yuǎn)。

水有點(diǎn)涼了，調(diào)熱一點(diǎn)。

客廳忽然爆出一陣更大的笑聲。

不知道誰說了什么笑話。

梁倩柔似乎也被逗笑了，極淡地勾了一下嘴角，很快消失。

她抬手，將一縷滑落的頭發(fā)別到耳后。

手腕很細(xì)。

燈光下，能看到皮膚底下青色的血管。

一年，還剩一年。

“俊龍！

水果！

切點(diǎn)水果端出來！

一點(diǎn)規(guī)矩都不懂！”

張蕙蘭的吼聲再次精準(zhǔn)穿透。

“好。”

關(guān)水。

擦手。

從冰箱拿出蘋果和橙子。

刀在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

寒光一閃。

篤篤篤篤…密集如雨點(diǎn)的輕響，幾乎聽不見。

果皮均勻落下，連綿不斷。

蘋果在他手里旋轉(zhuǎn)，果肉被精準(zhǔn)地切成大小完全一致的薄片。

橙子去皮，瓤囊分離，瓣瓣晶瑩，碼放得如同藝術(shù)品。

擺盤。

端出去。

“……所以說機(jī)會(huì)難得，**那邊我可是搭了不少人情…”話題還在繼續(xù)。

果盤放在桌子正中。

沒人注意。

除了梁倩柔。

她目光掃過那盤水果，在極規(guī)整的切片上停留了半秒。

極短的半秒。

然后移開。

“吃水果吃水果！”

張蕙蘭招呼著。

陶俊龍退回他的廚房，水槽里還有最后幾個(gè)杯子。

泡沫破了，油污浮在水面上，重新擠上洗潔精。

客廳的喧鬧持續(xù)著，仿佛永無止境。

終于，散場的聲音。

椅腿刮擦地板，告別，客套，“走了啊！”

“慢走！”

“下次再聚！”

門開了又關(guān)，重重關(guān)上。

世界瞬間清靜了一大半。

只剩下滿屋狼藉，和空氣中凝固的油膩。

梁倩柔的高跟鞋聲，咔噠，咔噠，走向臥室。

沒回頭。

沒說話。

張蕙蘭的罵聲立刻填滿了真空。

“看看！

看看這弄得！

都是油！

地上也是！

愣著干什么？

收拾啊！

指望我嗎？

真是倒了八輩子血霉…”梁正宏的聲音微弱地傳來：“少說兩句，累了，早點(diǎn)休息…休息？

氣都?xì)怙柫耍?br>
嫁給你這個(gè)窩囊廢我就沒順心過，女兒又…”罵聲轉(zhuǎn)向了岳父，漸行漸遠(yuǎn)，主臥的門砰地一聲甩上。

徹底安靜了。

只剩下餐廳頂燈慘白的光，照著殘羹冷炙。

陶俊龍站在廚房門口，看著那片戰(zhàn)場。

片刻。

走過去。

收盤子，收碗，摞起來，很高，看上去搖搖欲墜，在他手里卻穩(wěn)當(dāng)無比。

擦桌子，一遍、兩遍...首到光可鑒人。

掃地、拖地。

動(dòng)作流暢，效率高得驚人，像經(jīng)過無數(shù)次演練，事實(shí)上也是。

最后，所有臟污的碗碟酒杯，再一次匯聚到那個(gè)不銹鋼水槽里。

堆成小山。

最終歸宿。

熱水、洗潔精、泡沫涌起，淹沒一切。

水流聲嘩嘩，除此之外，一片死寂。

窗外是對面的樓棟，零星亮著幾盞燈。

大多數(shù)窗戶黑了。

一天就這樣過去了。

沖凈最后一只高腳杯，對著光看看，沒有一絲水痕，完美。

放好。

解下圍裙，掛好，抹布洗凈，擰干，鋪平，灶臺擦得锃亮。

關(guān)掉廚房的燈。

走向?qū)儆谀莻€(gè)狹小的、堆放雜物的客房。

經(jīng)過主臥。

門縫底下沒有光。

睡了。

或者沒睡。

與他無關(guān)。

口袋里的手機(jī)忽然震動(dòng)了一下。

很輕微，隔著布料，像一次心跳。

頓住腳步。

那不是普通短信或通知的震動(dòng)頻率，是另一種，更短，更急，一聲之后，再無動(dòng)靜。

知道這個(gè)號碼的人。

不多。

這個(gè)時(shí)候。

掏出手機(jī)。

屏幕亮著冷光。

一條新信息。

沒有號碼顯示。

只有一行字：”風(fēng)向變了。

有人在查三年前的事。

小心。

“瞳孔、微微收縮了一下。

窗外，夜色濃重。

，一輛黑色的轎車，無聲地滑過樓下空無一人的街道。

車速很慢，車窗貼著厚厚的膜，看不清里面。

車燈的光柱，掃過小區(qū)花壇。

一閃而逝。

消失了。

手指一動(dòng)，信息刪除。

屏幕暗下去。

客房的門輕輕關(guān)上，隔絕了內(nèi)外。

一片黑暗。