第1章 最后一鍋餃子，告別我的牢籠

七十歲的蘇玉梅，正站在兒子顧建國寬敞明亮的開放式廚房里，包著最后一鍋三鮮餡餃子。

窗外是城市傍晚的璀璨燈火，一棟棟摩天大樓像是鋼鐵鑄成的森林，將天空切割成規整的幾何圖形。

廚房里，德系廚具閃著冰冷的金屬光澤，全智能的抽油煙機安靜地工作，聽不到一絲油煙的喧囂。

可蘇玉梅總覺得，這地方缺了點“味兒”。

不是飯菜的香味，是那種煙火氣，是燒柴火時木頭爆裂的噼啪聲，是風箱被拉得呼呼作響的生命力。

她低著頭，手指靈活得不像個古稀老人。

一張圓圓的餃子皮在她掌心攤開，筷子一挑，飽滿的餡料臥于中央，由新鮮的韭菜、豬肉和海蝦仁混合而成，鮮味十足。

兩手一合，沿著邊緣輕輕一捏，一個圓滾滾、肚皮飽滿的元寶餃子便成了型。

孫子顧小北最愛吃她包的餃子，說比外面任何一家五星級酒店的都好吃。

這孩子，今年夏天剛考上了京都的大學，前幾天才坐上火車，意氣風發地去開啟他的人生新篇章。

想到這里，蘇玉 M 梅的嘴角露出一抹欣慰的笑。

從幫兒子顧建國帶大孫子，到又去女兒顧秀蘭家帶大外孫女，她這十幾年，就像個陀螺，在這座繁華的城市里，圍著兩個小家不停地轉。

如今，孫子上了大學，外孫女也上了小學，不再需要她這個老**時時刻刻守著了。

她覺得自己像個終于打完仗、卸下盔甲的老兵，任務完成了。

是時候，去過幾天自己的日子了。

“媽，我來幫你端。”

女兒顧秀蘭的聲音從身后傳來，她穿著一身干練的職業套裙，踩著高跟鞋，風風火火地從公司趕回來，身上還帶著一股淡淡的香水味。

“就快好了，你和建國先坐。”

蘇玉梅頭也不抬，手上的動作依舊麻利。

很快，一盤盤熱氣騰騰的餃子被端上了餐桌。

顧建國，這位在大學里教物理的教授，解下領帶，戴上他那副金絲邊眼鏡，顯得斯文儒雅。

他給母親盛了一碗餃子湯，里面飄著幾顆蝦皮和香菜，嘴里念叨著：“原湯化原食，媽，您先暖暖胃。”

一家人圍坐在一起，氣氛溫馨。

蘇玉梅看著眼前這對有出息的兒女，心里是滿足的。

兒子是受人尊敬的大學教授，女兒是服裝廠老板，生意做得紅紅火火，她這輩子，值了。

她慢條斯理地吃完碗里的最后一個餃子，用餐巾紙擦了擦嘴，然后抬起頭，目光平靜地掃過兒子和女兒。

“建國，秀蘭，我跟你們說個事。”

她的聲音不大，卻讓飯桌上的氣氛瞬間安靜下來。

顧建國和顧秀蘭都停下了筷子，看向母親。

他們知道，母親用這種語氣說話時，往往意味著一個重要的決定。

“我決定了，明天就回清水村老家。”

蘇玉梅的話音剛落，就像一顆石子投進了平靜的湖面。

“什么？！”

顧秀蘭第一個叫了起來，聲音都拔高了八度，“媽，您說什么胡話呢？

好端端的，回那山溝溝里干嘛？”

顧建國也皺起了眉頭，扶了扶眼鏡，語氣里滿是不同意：“媽，您是不是在城里住得不舒心？

要是覺得我這里吵，可以去秀蘭那邊住，她那個小區環境更好。

回老家，那怎么行？”

他開始一條條地分析：“老家的房子都幾十年沒人住了，破敗不堪。

村里連個像樣的衛生所都沒有，您萬一有個頭疼腦熱的怎么辦？

而且您都七十了，回去種地？

那三畝薄田，年輕人都不愿意伺弄了，您這不是回去找罪受嗎？”

顧秀蘭在一旁連連點頭，急得臉都紅了：“就是啊媽！

我廠里那么忙，都想著過兩年退休，好好陪陪您，帶您去國外旅旅游。

您倒好，放著城里的福不享，非要回鄉下？

我那些姐妹知道了，不得笑話我們姐弟倆不孝順，把親媽趕回農村了？”

兒女你一言我一語，說的都是掏心窩子的孝順話。

他們想不通，母親到底是怎么了。

住在兒子的高級公寓里，吃穿用度都是最好的，什么活都不用干，出門有車，進門有空調，這不就是別人嘴里說的“神仙日子”嗎？

蘇玉梅安靜地聽著，沒有插話，也沒有生氣。

她知道，兒女是真心地為她好。

可他們不懂。

這種被人伺候著，每天除了看電視就是去公園遛彎的“養老生活”，對她來說，不是享福，是坐牢。

一個精裝修的，以“愛”為名的牢籠。

她一輩子跟土地打交道，看得懂云，聽得懂風，知道什么時候該下種，什么時候該收割。

她閉上眼睛，就能聞到雨后泥土的芬芳，能感受到麥苗拔節生長的力量。

可在這座城市里，她什么都感覺不到。

腳下的地是冰冷的瓷磚和柏油，聞到的空氣是汽車的尾氣，看到的莊稼，是超市里用保鮮膜包得整整齊齊，卻吃不出一點本味的蔬菜。

她覺得自己像一株被拔離了土地的植物，根須懸在半空中， ????兒女澆再多的營養液，也正在一天天地枯萎下去。

“你們說的，媽都懂。”

等兒女說完了，蘇玉 e 梅才緩緩開口，聲音依舊溫和，卻帶著一種不容置疑的堅定。

“媽在城里，不是不舒心，是心里不踏實。”

她看著兒女不解的眼神，輕聲解釋道：“你們有你們的事業，小北和囡囡也有他們的學業。

媽在這里，除了給你們添麻煩，什么用都沒有。

我覺得自己像個廢人。”

“媽，您怎么能這么想！”

顧秀蘭急道。

“我就是這么想的。”

蘇玉梅打斷了她，“**勞了一輩子，閑不住。

讓我天天這么坐著，比讓我下地干活還難受。”

“清水村是我的根，那三畝田，是爸媽留給我最后的念想。

我回去，不是去受苦，是去尋根。”

“我想回去聽聽風聲，種種菜，養幾只雞。

日出而作，日落而息。

那樣的日子，才是我想要的。”

她的語氣很平靜，卻像山一樣，沉穩而無法撼動。

顧建國和顧秀蘭對視一眼，都在對方眼中看到了無奈。

他們太了解自己的母親了。

外表溫和慈祥，骨子里卻比誰都犟。

一旦是她認準了的事，十頭牛都拉不回來。

飯桌上陷入了長久的沉默。

最終，還是顧建國先嘆了口氣，妥協了。

“媽，我們拗不過您。

但是您得答應我們，我們先送您回去，把家里都安頓好。

錢和東西我們都給您備足了。

您要是住得不習慣，或者身體不舒服，必須第一時間給我們打電話，我們馬上就去接您回來。”

“對！”

顧秀蘭也紅著眼圈附和，“您就當是去體驗生活，住不慣了，隨時回來，這兒永遠是您的家。”

蘇玉梅看著兒女，終于露出了笑容。

她點了點頭：“好，媽答應你們。”

這最后一鍋餃子，吃出了告別的味道。

是告別這座她始終無法融入的城市，告別這種“保姆式”的養老生活。

更是告別那個被“媽媽”、“奶奶”、“外婆”身份層層包裹的自己。

從明天起，她要做回蘇玉梅了。

那個屬于清水村，屬于那三畝薄田的，蘇玉梅。