第1章

第一章 靜音模式
我和周牧之結婚十年了。
十年是什么概念？是三千六百五十天，是每天早晚兩頓飯乘以十年再減去各自加班的次數，是同一個屋檐下走出兩條平行線，是躺在一張床上背對背刷手機誰也不說話。
那天晚上和任何一個晚上沒有區別。
我下班回家，他已經在書房里了。門關著，里面透出電腦屏幕的藍光和鍵盤的噼啪聲。我在廚房熱了兩個菜——***是我上周做的，熱一熱還能吃；炒青菜是昨晚剩的，有點蔫，湊合吧。
“吃飯了。”我敲了敲書房門。
“嗯。”里面應了一聲。
我坐下，拿起筷子。等了五分鐘，他沒出來。又等了五分鐘，菜快涼了，我開始自己吃。吃到一半，他出來了，端著碗盛飯，坐下，拿起筷子，整個過程沒看我一眼。
“今天公司怎么樣？”我問。
“還行。”
“項目還順利？”
“嗯。”
“下周我媽來過生日，你能請到假嗎？”
“不知道，到時候看。”
對話結束。
我繼續吃飯，他繼續吃飯。電視開著，放一個什么綜藝，笑聲罐頭一陣一陣的，挺熱鬧。我們倆誰也不看，就是聽著響，免得屋里太安靜。
吃完飯他收拾碗筷——這是我們為數不多還保持的分工，他洗碗，我擦桌子。他在廚房嘩啦嘩啦洗，我在客廳擦完桌子，坐下來刷手機。
八點半，他洗完了，擦著手出來，說了句“我還有點活”，又鉆進書房了。
九點半，我洗完澡，經過書房門口，里面鍵盤聲沒停。
十點半，我躺床上，刷了會兒短視頻，困了，放下手機。
他什么時候回臥室的，我不知道。第二天醒來，他已經走了，床的另一邊是涼的。
這就是我們的十年。
不吵不鬧，不冷不熱，像兩臺運行良好的機器，各司其職，互不干擾。
如果不是那天那個莫名其妙的APP，也許我們會一直這樣下去，直到某一天，其中一臺機器壞了，另一臺才發現，原來早就沒電了。
那天是周三。
我正在公司開周會，手機震了一下，提示安裝了一個新應用。
我低頭看，屏幕上一個沒見過的圖標，圓圓的，淡藍色，中間一個心形圖案，心形里有一個向上的箭頭。
應用