第1章

昨天傍晚，暮色剛漫過城市的霓虹，我應朋友之約，赴了一場飯局。飯局的地點選在一家環境雅致的私房菜館，包廂里暖意融融，桌上的菜肴精致可口，原本以為只是一場尋常的老友相聚，卻沒想到，席間與一位三甲醫院副院長的交談，讓我整個晚上都心緒難平，那頓飯，吃得五味雜陳，后勁十足。
這位副院長姓周，是我朋友的遠房親戚，今年五十出頭，頭發已有些花白，眼角的細紋里藏著幾分疲憊，卻依舊談吐溫和，舉手投足間透著醫者的沉穩與嚴謹。我們寒暄過后，便隨意聊了起來，從日常瑣事聊到行業現狀，話題漸漸落到了醫院的運營上。
酒過三巡，周副院長端起酒杯，輕輕抿了一口，臉上的笑容淡了下去，語氣也沉重了幾分，像是卸下了所有的偽裝，嘆了口氣說道：“說實話，現在醫院的日子，真的很難過，難到我們已經在考慮裁員了。”
聽到“裁員”兩個字，我手里的筷子猛地一頓，整個人都大吃一驚，幾乎是脫口而出：“怎么可能？周院長，您別開玩笑了！你們醫院可是咱們市里最好的三甲醫院，平時掛號APP秒光，我每次帶我父親去看病，走廊里都加滿了床位，人擠人、隊排隊長，怎么看都像是門庭若市、生意火爆的樣子，怎么會虧錢，還要裁員呢？”
我這話一出，包廂里的氣氛瞬間安靜了下來。周副院長放下酒杯，嘴角勾起一抹苦澀的笑，搖了搖頭，眼神里滿是無奈：“你看到的，只是表面現象。那是人滿為患，不是盆滿缽滿。很多人都以為，醫院人多，就一定賺錢，可只有我們自己知道，人越多，我們的壓力就越大，虧得就越多。”
我皺著眉頭，心里滿是不解，連忙追問道：“這怎么說呢？病人多，掛號費、檢查費、藥費加起來，收入應該也不少啊，怎么會虧呢？”
周副院長端起桌上的茶杯，喝了一口，緩緩說道：“你忘了，現在實行藥品和醫用耗材集中采購，也就是咱們常說的集采。集采之后，很多常用藥、常用耗材，價格直接腰斬，甚至變成了‘白菜價’。就拿你父親長期吃的高血壓藥來說，以前一瓶要幾十塊，現在集采后，只要幾塊錢，病人