第1章

85 年，我剛進(jìn)紡織廠，分宿舍時(shí)就剩下了最頂樓的那間。
“夏天熱死，冬天凍死，誰住誰倒霉！”
老師傅們都搖頭，可我一個(gè)新人，有得住就不錯(cuò)了。
搬進(jìn)去當(dāng)晚，我剛鋪好床，門就被敲響了。
門外站著個(gè)俏生生的姑娘，是住我樓下的廠花。
她上下打量了我一番，直接開口：“哥，我來跟你商量個(gè)事，你這屋白天能不能別住人？”
01
85 年，我進(jìn)了紡織廠。
廠里給新人分宿舍。
輪到我，就剩頂樓最東頭那間。
管宿舍的老師傅拍拍我肩膀。
“小伙子，就這了。”
“夏天熱死，冬天凍死，誰住誰倒霉！”
旁邊的工友補(bǔ)了一句。
我點(diǎn)頭。
“謝謝師傅，有地方住就不錯(cuò)了。”
我一個(gè)農(nóng)村來的，沒資格挑。
拎著一個(gè)破舊的帆布包，我上了樓。
樓道里一股霉味。
墻皮大塊大塊往下掉。
頂樓的鐵門銹跡斑斑。
鑰匙***，擰了半天才打開。
一股熱浪混著灰塵撲面而來。
屋子很小，一張板床，一張桌子，一把椅子。
沒了。
窗戶玻璃碎了一角，用報(bào)紙糊著。
風(fēng)一吹，報(bào)紙嘩嘩響。
我放下包，開始收拾。
掃地，擦桌子，鋪床。
忙活到天黑，渾身是汗。
總算有了個(gè)落腳的地方。
我從包里摸出兩個(gè)干硬的饅頭，就著水壺里的涼水啃。
剛啃了一半，門響了。
咚，咚，咚。
敲門聲很輕，很急。
我愣了一下。
這大晚上的誰找我？
我趿拉著鞋過去開門。
門外站著一個(gè)姑娘。
確實(shí)是姑娘，很俊。
瓜子臉，大眼睛，皮膚白得發(fā)光。
穿著一身時(shí)髦的連衣裙，跟這破舊的樓道格格不入。
她看見我，眉頭輕輕皺了一下。
眼神從上到下，把我掃了一遍。
像在估價(jià)一件貨物。
我認(rèn)得她。
她是李婷，廠里的廠花。
據(jù)說她爹是后勤科的科長。
她本人在宣傳科，清閑又體面。
是全廠小伙子的夢中**。
我樓下就住著她。
“有事？”我問。
聲音有點(diǎn)干。
李婷沒回答我。
她踮起腳，往我屋里看了一眼。
目光落在我的床上。
那眼神，帶著毫不掩飾的嫌棄。
“你就是新來的？”她開口了，聲音脆生生的，但沒一點(diǎn)溫