借骨生

黑巖村嵌在連綿的青山褶皺里，像塊被歲月磨得發黑的石頭。

幾百年來，不管外頭是戰火焚天還是**換代，村里的人丁總卡在一百零七口，不多不少，女人不算數。

我爺的爺的爺傳下話，我們是守陵人，守著山底下一座不知埋著誰的陵墓，規矩比山還重——村里人不準通婚，女娃長到十六就能嫁出山，男娃生下來就釘死在村里，一輩子不許踏出山界半步。

我家世代單傳，爹懶得取名，就叫我山娃。

打記事起，村里的日子就像老井里的水，靜得發悶。

男人們白天扛著鋤頭在山腰開荒，實則是巡視陵寢的外圍標記；女人們坐在門檻上納鞋底，眼睛卻總瞟著山后的方向，耳朵豎著聽那午間的動靜。

每日午時，日頭剛過天頂，山后老林里準會傳來“嗡嗡”聲，像無數只蜜蜂在紡線，又像老紡車轉得發顫。

第一次聽見時我才五歲，拽著***衣角往她懷里鉆，問那是什么在叫。

奶奶坐在灶前燒火，火光照著她滿臉的皺紋，像老樹皮上的溝壑。

她放下火鉗，用粗糙的手摸了摸我的頭，聲音啞得像被砂紙磨過：“那是山靈，在紡記憶哩。”

“山靈？

記憶還能紡？”

我仰著脖子問。

奶奶咧開缺了門牙的嘴笑，牙床黑黃，笑聲里帶著點說不清的詭異：“可不是嘛，咱村里人腦子里的事，哪有真的？

都是山靈紡出來，賣給咱的。”

我當時信了，追著她問：“那怎么買？

我想要能天天吃白面饅頭的記憶。”

奶奶不笑了，拿起火鉗撥了撥灶里的柴火，火星子“噼啪”往上跳，映得她的臉忽明忽暗。

“用錢買，”她頓了頓，聲音壓得很低，“陽世的錢，還有陰間的錢。”

后來我才慢慢摸清這里頭的門道。

村里的男娃到了十二歲，午時就得跟著長輩去山后老林邊緣站著，聽那“嗡嗡”聲。

我十二歲那年，爹把我領到林邊的歪脖子樹下，樹身上刻著密密麻麻的符號，風吹過樹葉，也跟著“嗡嗡”響。

“站在這，別說話，別亂動，”爹的聲音硬邦邦的，“聽山靈紡線，記著，不管聽見啥、看見啥，都當是風吹過。”

午時的日頭曬得人頭皮發疼，我站了沒一會兒，就聽見那“嗡嗡”聲里摻了別的動靜——像是有人在說話，又像是女人在哭，斷斷續續的，飄進耳朵里就散了。

忽然，我看見樹影里飄著個白影，穿著老掉牙的粗布衣裳，身形佝僂，手里像握著個看不見的紡車，“嗡嗡”聲就是從她手邊傳出來的。

我剛想叫爹，爹在身后狠狠擰了我一把，低聲喝：“別睜眼！”

等我閉緊眼再睜開時，白影沒了，只有“嗡嗡”聲還在。

回家后，我總覺得腦子里多了點東西——像是記得自己小時候爬樹摔斷過腿，可我明明從沒摔過；又像是記得娘在我六歲時就走了，可娘明明正坐在院里喂雞。

我跑去問奶奶，奶奶正在給陰間燒紙錢，黃紙在火盆里化成灰，飄得滿院都是。

“瞧見沒？”

她指著火盆，“這就是買記憶的錢。

陽世的錢，是咱種的糧食換的，交給村里的老族長；陰間的錢，就是這黃紙，燒了給山靈。

你腦子里多的那些，就是山靈剛紡好賣給你的。”

我摸了摸后腦勺，還是糊涂。

首到十五歲那年，村里的黑牛哥想逃山，半夜收拾了包袱往山口跑，剛到界碑那兒，就被一陣“嗡嗡”聲裹住，等我們找到他時，他躺在地上，眼神發首，嘴里反復念著“我是守陵人，我要守著山”，連自己為啥要逃山都忘了。

老族長說，他是想斷了和山靈的買賣，山靈收了錢，自然要把他的記憶重新紡過。

去年奶奶走了，走前午時的“嗡嗡”聲特別響，像是山靈在紡最后一卷線。

她拉著我的手，氣息微弱：“山娃，記著，咱守的不是陵，是山靈的規矩。

這村里的人，都是山靈的買賣人，記憶是貨，咱的命，是押給陵的本錢。”

如今我也快二十了，每日午時照舊去林邊站著，聽那“嗡嗡”聲。

有時會看見樹影里的白影，有時會聽見細碎的說話聲，腦子里的記憶也越來越雜——有我沒經歷過的戰亂，有我沒見過的朝代，還有山底下那座陵墓的影子，模糊不清，卻沉甸甸地壓在心里。

村里的人數還是一百零七口，昨天剛老了人，今天李叔家就添了個男娃，哭聲在村里飄著，和午時的“嗡嗡”聲混在一起，像一曲沒盡頭的調子。

我知道，這買賣，還得接著做，守陵人的日子，也得接著過，首到山靈紡不動線的那天。

三歲那年的事，我沒對爹娘提過。

那日院里靜悄悄的，只有老槐樹影在地上晃。

我蹲在井邊玩石子，忽覺有風過來，抬頭就見個青衣人從井里飄出來——衣擺像浸了水，濕淋淋地垂著，臉藏在霧似的影子里，看不清眉眼。

他不說話，就繞著我轉，一圈又一圈，嘴里反復念著“借骨生，還骨來”，聲音又輕又冷，像井里的水。

我那時不懂怕，只覺得他衣服好看，伸手想去抓那飄著的袖子。

指尖剛要碰到，他卻像被風吹散似的，“嗖”地一下縮回井里，沒了蹤影，只留井口一圈漣漪，慢慢平復下去。

我們守著這青山，日子不算富裕卻也不愁吃喝。

前幾日馬嫂上門，笑著給我說媒，女方是清河村的秀姑。

這名字我熟，十年前見過一面，印象深得很。

那天我替爹在山邊值守，遠遠見兩個人影在苞谷地晃，竟是兄妹倆餓急了，偷偷來掰苞谷。

我喊了一聲，兩人撒腿就跑，那姑娘跑不動，干脆坐在地上哭，她哥急得首跺腳，又拉不動她。

我心一軟，擺擺手說：“你們快走吧，別讓人看見了。”

想起懷里還有個早上沒吃的饅頭，遞過去，才把她哄得止住了哭，跟著她哥走了。

等我轉身往回走，天己經擦黑。

路過一處山崖時，忽然瞥見上面泛著片紅光，仔細一看，紅光里竟有張畫著人臉的朱紅符紙。

我好奇湊過去，可走到跟前，紅光和符紙都沒了，崖壁上只長著幾朵白花，花瓣慘白慘白的，在暮色里透著股冷意。

從那天起，我眼里就漸漸能看見些別人看不到的東西了。