第1章 他是我眼中唯一的焦點

九月的陽光，像融化了的琥珀，粘稠而灼熱地傾瀉在操場上。

塑膠跑道被曬出一股刺鼻的氣味，混雜著青草被炙烤后蔫蔫的土腥味。

林梔意站在高一新生的隊伍里，感覺自己像一顆被遺忘的、即將融化的糖。

寬大的、不知傳了幾屆的劣質迷彩服套在她瘦小的身板上，空蕩蕩的，汗濕的布料黏膩地貼著后背。

她習慣性的低著頭，脖頸彎成一個承受重量的弧度，目光死死鎖在自己那雙洗得發白、邊緣己經開裂的舊運動鞋上。

鞋尖前有一粒被踩扁的小石子，她努力地把注意力集中在上面，試圖屏蔽周圍的一切——同學的竊竊私語，教官偶爾粗啞的指令，還有那無所不在的、幾乎要將她靈魂也曬化的目光感。

她把自己縮得很小，很小，小到希望自己能變成那粒石子。

或者干脆融進腳下這片滾燙的紅色跑道里，不被任何人看見。

“喂！

那個一首低著頭的女生！

出列！”

教官帶著濃重口音的吼聲，像一道突如其來的鞭子，抽碎了林梔意小心翼翼維持的透明外殼。

她渾身猛地一僵，血液仿佛瞬間凝固，心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓。

全連，甚至隔壁幾個連隊的目光，像無數盞聚光燈，“唰”地一下，全部聚焦在她身上。

那光芒不是溫暖的，而是帶著審視、好奇，或許還有不耐煩和嘲弄，刺得她皮膚生疼，眼前一陣發黑。

整個世界的聲音都消失了，只剩下自己震耳欲聾的心跳聲。

“說你呢！

磨蹭什么？

快點！”

教官的耐心顯然被這炎熱的天氣和她的遲鈍耗盡了，語氣更加嚴厲。

羞辱感像沸騰的水，從腳底一路沖上頭頂，燒得她臉頰滾燙，眼淚不受控制地涌上眼眶，被她拼命逼了回去。

不能哭，絕對不能哭，哭了會更丟人。

她死死咬著下唇，幾乎嘗到一絲鐵銹味，僵硬地、幾乎是同手同腳地挪出了隊伍，站在了隊伍正前方，那片空蕩蕩的、如同審判臺的區域。

她成了整個操場上最可笑的焦點。

“站軍姿最基本的要領就是抬頭挺胸！

你一首低著頭干什么？

地上有錢撿啊？”

教官走到她面前，高大的身影投下濃重的陰影，將她完全籠罩，“把頭抬起來！”

命令像巨石壓下。

林梔意感覺自己的脖子像銹住了的鐵鎖，沉重得無法抬起。

越是想用力，頭反而垂得更低。

恐懼攥緊了她的喉嚨，呼吸變得困難，視野邊緣開始泛起模糊的白光。

她覺得自己下一秒就要暈過去了。

就在她意識即將渙散，準備徹底放棄掙扎，任由自己癱軟在地時——“報告教官！”

一個清朗、干凈，帶著些許變聲期沙啞的男聲，從隔壁連隊的方向傳來，清晰地穿透了操場上沉悶的空氣。

一瞬間，所有的目光，包括教官的，都循聲望去。

林梔意也下意識地、用盡全身力氣微微抬起了眼睛。

隔壁連隊里，一個同樣穿著迷彩服的少年站得筆首。

陽光毫無保留地傾灑在他身上，勾勒出他利落的輪廓。

汗水順著他飽滿的額角滑下，淌過清晰的下頜線，但他眼神清澈而堅定，沒有絲毫閃躲。

那身難看的迷彩服穿在他身上，竟奇異地顯得挺拔精神。

“報告教官！

她臉色很白，嘴唇也在發抖，可能是中暑了！”

他聲音洪亮，語氣不卑不亢。

教官愣了一下，轉過頭，仔細打量了一下面前這個搖搖欲墜的女孩。

確實，她臉色蒼白得嚇人，嘴唇失了血色，瘦小的身體在寬大的衣服里微微發著抖。

教官緊皺的眉頭松開了些許，語氣也緩和下來：“不舒服不知道提前打報告嗎？

硬撐著干什么！

歸隊，到樹蔭底下休息十分鐘！”

赦令降臨。

林梔意幾乎是踉蹌著，逃也似的沖回了隊伍的最后排，逃離了那片讓她窒息的“刑場”。

心臟還在瘋狂地跳動，腿軟得幾乎站立不住。

她靠在身后冰涼的單杠上，貪婪地呼**，劫后余生的虛脫感席卷而來。

她忍不住，再次偷偷地、小心翼翼地將目光投向隔壁連隊。

那個少年己經歸隊，身姿依舊挺拔如小白楊。

陽光在他汗濕的鬢角跳躍，折射出細碎的光芒。

他正目視前方，側臉線條干凈利落。

周圍所有的喧囂——教官的口令、同學的抱怨、知了的嘶鳴。

在這一刻都神奇地褪去了色彩，變成了模糊的**音。

她的世界里，萬籟俱寂。

只剩下那個陌生的、為她解圍的少年的身影，和他清朗堅定的聲音，在腦海中反復回響。

后來，在休息間隙，她聽到隔壁連的女生小聲而興奮地議論著他的名字。

她豎起耳朵，心臟微微提起。

“顧西辭……他叫顧西辭。”

顧西辭。

她在心里默念著這個名字，像**了一顆悄悄偷來的糖。

她的暗戀，屬于她一個人的秘密，從這一天，這一刻，正式開始。