別回頭，它就在你身后

祖母下葬那天，沒人敢進堂屋。
我跪在靈前燒紙，火盆里的紙錢卷起黑灰，飄到那面鏡子上。鏡子很大，半人高，邊框雕著密密麻麻的花紋，像一堆蜷曲的蟲子。我起身想擦，被周嬸一把拽住。
“別碰。”她聲音抖得厲害，“別碰那鏡子。”
我說為什么。
她沒答話，只是死死盯著鏡面。鏡子里映著祖母的棺材，棺材蓋還沒釘死，祖母的臉露在外面，慘白，干癟，嘴微微張著。
周嬸說：“****眼睛，閉不上。”
我回頭看祖母。她的眼皮果然撐開一條縫，露出一線渾濁的眼白，正對著那面鏡子的方向。
紙錢燒完了。我站起來，想把祖母的眼睛合上。手指碰到她眼皮的瞬間，我忽然看見鏡子里有什么東西動了一下。
我猛地扭頭。
鏡子里只有棺材，只有祖母的**，只有我半蹲著的背影。
可我分明看見——
祖母的手指，在鏡子里，動了一下。
“你看錯了。”送葬的人都說。
我沒反駁。但下葬的時候，我站在墳坑邊上，看著棺材慢慢放下去，心里一直翻來覆去的只有一個念頭：
剛才那一下，動的究竟是祖母的手指，還是鏡子里那個“我”的手？
老宅在村子的最深處，背靠著一座叫不出名字的荒山。三間瓦房，院墻上爬滿青黑色的苔蘚，厚得像長了一層毛。我站在院門口，鑰匙在手里攥得發燙。
周嬸又來了。她站在我身后幾步遠的地方，不敢靠近，也不敢離開。
“小陳，你真要住這兒？”
我說是。
“那鏡子……”她咽了口唾沫，“那鏡子，你千萬別動。千萬別擦。尤其是夜里，千萬別對著它照。”
我說為什么。
周嬸沒答話。她的眼睛越過我，看向院子深處，看向堂屋那扇虛掩的門。門縫里黑洞洞的，什么也看不見。但她看了很久，久到我后背發涼。
“***，”她終于開口，聲音壓得極低，“臨死前那幾天，天天對著那鏡子說話。”
“說什么？”
“說——”周嬸的臉白了一瞬，“說‘你別過來’。”
我愣了一下。
“她對鏡子說，‘你別過來’？”
周嬸點頭。
“可鏡子里是她自己啊，”我說，“她讓誰別過來？”
周嬸沒答話。她只