第2章

寄件人那一欄。
寫著他的名字。
我看了很久。
然后用剪刀劃開。
箱子打開。
里面是一個電飯鍋。
全新的。
還有一張小票。
我拿起來。
日期是七天前。
和最后一條消息是同一天。
我又翻了翻箱子。
沒有紙條。
沒有信。
只有電飯鍋。
我拿出手機。
拍了一張照片。
發過去。
「你寄的？」
消息發出。
旁邊很快出現一個小灰勾。
我盯著屏幕。
一分鐘。
兩分鐘。
五分鐘。
沒有變。
門外有人敲門。
我過去開門。
是樓下的小賣部老板。
他手里拿著一袋啤酒。
「你對象不在？」
我說：「不在。」
他把啤酒遞給我。
「他前幾天訂的。」
我皺眉。
「什么時候？」
他說：「一周前。」
我看著那袋啤酒。
「他說回來拿。」
老板撓頭。
「一直沒來。」
我接過。
放在桌上。
電飯鍋旁邊。
手機又亮了一下。
我猛地看過去。
不是他。
是同事。
「明天要開會，記得早到。」
我回了一個字。
「好。」
然后繼續盯著那個聊天框。
夜慢慢下來。
窗外燈亮起來。
樓下有人說話。
有人吵架。
有人笑。
我坐在桌邊。
電飯鍋沒拆。
啤酒沒動。
手機屏幕暗了。
又亮。
我重新打字。
「你到底在哪？」
停了一下。
又加一句。
「你要是不回，我就當你消失了。」
我盯著那行字。
手指懸在發送鍵。
然后按下。
消息發出去。
屏幕安靜。
一分鐘。
兩分鐘。
十分鐘。
沒有回復。
我站起來。
走到窗邊。
樓下有人抽煙。
煙頭一閃一閃。
我回到桌前。
拿起手機。
點開他的頭像。
手指停了一下。
然后按下刪除。
系統彈出提示。
是否刪除***。
我看著那一行字。
很久。
最后點了確定。
聊天框消失。
頭像不見。
通訊錄空了一格。
我把手機放下。
電飯鍋還在桌上。
啤酒也在。
我走進廚房。
打開柜子。
拿出碗。
又停住。
門外突然有人說話。
腳步停在我門口。
有人敲門。
一下。
兩下。
聲音很重。
我站在原地。
門外的人又敲。
「林晚。」