小區保安生存守則

，沒有五官的臉上，似乎只有一道橫向的裂口。
那東西就在門外，用那道裂口貼著玻璃，發出漏氣般的、嘶嘶的呼吸聲。
“蘇青……開門……我沒帶鑰匙……”
聲音很熟悉，是主管的聲音。但我記得，主管在十二點前就已經鎖門離開了小區。
我握緊了手里的橡膠棍，指關節因為用力過度而發白。我知道，如果我現在開了門，我就會成為這守則上的一條注腳。
我沒有動，只是死死盯著門口，腦子里迅速回想著守則上的內容。沒有針對“主管”的規則，這意味著什么？意味著這守則本身，可能也在試探我的底線。
“蘇青，你難道……不想看看那塊肉嗎？”門外的東西，聲音突然變了，變得尖銳且扭曲。
我看向冰柜。那里的跳動聲越來越大，像是某種生物正在破殼而出。
我深吸一口氣，沒有去開門，而是轉過身，將那根沉重的鐵質辦公桌，緩慢地、無聲地挪向了門口。
既然規則沒給建議，那我就用最原始的物理手段——把它堵死。
第二章：守則的盲區與規則的“*UG”
鐵質辦公桌挪動的瞬間，那道嘶嘶的漏氣聲驟然止住了。
門外的影子沒有再試圖撞擊，而是貼在磨砂玻璃上，像是一團緩慢融化的墨跡。它不再要求開門，而是開始在那扇可憐的玻璃上刻字。指甲劃過玻璃的尖銳聲響，每一道都在刺痛我的耳膜。
那是一個個極其規整的漢字：“你違規了，保安。你不該堵門，你應該，請我進來。”
我死死盯著那些字，額頭上滲出一層細密的冷汗。
守則里確實沒有提到“堵門”的后果，但它提到了“請王大爺喝茶”的拒絕方式。這意味著，在這個小區，拒絕，本身就是一種極具危險性的對抗。
門外的“主管”并沒有強行闖入，他似乎在等待。這種等待比暴力破門更讓人絕望。
我的目光掃向掛鐘，現在是凌晨一點。距離守則里最危險的“2:00-4:00”還有整整一個小時。
突然，監控室的第三個屏幕——那個平時顯示小區垃圾轉運站的畫面，開始劇烈抖動，最終化作一片混亂的雪花。
“監控室的第三個屏幕如果出現滿屏雪花，請立即閉上眼睛，默數