一個負債人的自我救贖之路

某天晚上，我躺在床上，閑著沒事，把所有平臺一個個打開，一筆筆算。
信用卡四張。
網貸七個。
朋友借款三筆。
加起來，十八萬六千四百二十七塊。

數字跳出來那一刻，我腦子空白了足足半分鐘。

不是夸張，是真的空白。
我盯著天花板，房間里一點聲音都沒有，連呼吸都不敢大聲。
十八萬。
對當時月薪五千多的我來說，這是一座山。

我那時候還騙自己：沒事，慢慢還，總能還完。
真正把我拖進地獄的，是第一次逾期。

第二章 八點零五分

逾期第一天，我假裝沒事人一樣去上班。
心里慌，但表面還能撐。

第二天，短信開始多起來。
您的賬單已逾期，為避免影響征信，請立即處理。

我開始焦慮，坐立不安，工作頻頻出錯。領導看我的眼神都不對，我只能強裝鎮(zhèn)定，說最近沒睡好。

第三天，電話來了。
標準時間：早上八點零五分。

“林舟先生是嗎？您在XX平臺的欠款已經逾期，請問今天能處理嗎？”
對方語氣很客氣，語速平穩(wěn)，聽不出情緒。

我喉嚨發(fā)緊，小聲說：“最近有點困難，能不能緩幾天？”
“困難我們理解，但逾期會影響您的征信，也會產生違約金，建議您盡快處理。”

掛了電話，我趴在桌子上，半天沒動。
我不是不想還，是真的一分錢都拿不出來。
工資一發(fā)，還這個還那個，轉一圈，到手只剩幾百塊，連吃飯都緊巴巴。

我開始不敢接電話。
陌生號碼一律不接。
短信一條條彈出來，我一條條刪掉，假裝看不見。

但我很快發(fā)現(xiàn)，逃避，只會讓事情更恐怖。

一周后，催收語氣變了。
電話里不再是客氣提醒，而是直接施壓：
“林舟，我們已經給過你時間了，你再不處理，我們將根據合同條款，聯(lián)系你的緊急***。”

我當時就慌了：“別聯(lián)系他們，我想辦法，我一定還。”
“那你什么時候處理？”
“我……我這個月發(fā)工資。”
“好，我們等到你發(fā)工資，但如果你繼續(xù)不接電話，我們只能按流程走。”

我以為只是嚇唬我。
我太天真了。

真正的噩夢，是從爆