第1章 1995年的春暮

宋清捏著那張薄薄的調令，站在京市總院外科走廊的盡頭，窗外的泡桐樹正開著淡紫色的花。

二十六歲這年，人事變動像一陣風，將她從城西分院吹到了這里。

環境更嘈雜，病人更多，空氣里消毒水的氣味似乎也更為濃烈。

護士長喊她：“宋醫生，門口有人找，說是你家里人。”

宋清微怔，這個時間點，誰會來？

走到醫院門口，看見母親李惠芬提著個布袋子，站在春日略顯灼熱的陽光里，額上沁著細汗。

“媽，你怎么來了？”

宋清迎上去。

李惠芬把袋子遞過來，里面是幾個洗干凈的蘋果，還有一件新織的毛線背心。

“順路，就過來看看。

調總院還習慣嗎？

工作忙不忙？”

“還好。”

宋清言簡意賅。

她習慣了母親的“順路”，多半是特意來的。

李惠芬打量著她，眼神里帶著一種宋清熟悉的、欲言又止的神氣。

“小清，上次跟你提的那件事……陳老師家那邊，你考慮得怎么樣了？

人家周阿姨又托人問了一次。”

宋清垂下眼睫，看著水泥地上斑駁的光影。

陳嶼，那個只見過三次面的師大歷史系講師。

印象里，個子很高，穿著中山裝，話很少，大部分時間只是安靜地聽著，偶爾開口，聲音低沉，帶著點書卷氣的醇厚。

“見了三次了，感覺……還行。”

宋清說。

她對所謂風花雪月期望不高，介紹人說他嚴謹寡言，只知埋首故紙堆。

她覺得這樣也好，互相尊重，安穩度日，便是婚姻最好的模樣。

李惠芬松了口氣，臉上綻開笑意：“那就好，那就好。

陳家是書香門第，陳嶼那孩子看著就穩重可靠。

**也說了，這樣的人家，踏實。”

宋清沒接話，只把袋子接過來，“媽，我一會兒還有個會診。”

“行，那你忙，我先回去了。”

李惠芬走了幾步，又回頭，“對了，你弟那邊要買房了，正看地段呢……”宋清“嗯”了一聲，看著母親的身影消失在醫院門口的人流里，才轉身往回走。

空氣里除了消毒水，似乎還多了點別的，一種沉甸甸的、關乎未來的氣息。

晚上七點多，宋清才脫下白大褂，拖著些許疲憊走出醫院大門。

暮色西合，華燈初上，總院離她住的職工家屬院**樓有點距離，得擠半小時公交車。

剛走到公交站牌下，一個略顯熟悉的身影闖入視線。

陳嶼推著一輛二八式的自行車，站在站牌旁的槐樹下，依舊是那身中山裝，身形挺拔，在熙攘的人群里，有種格格不入的沉靜。

“陳老師？”

宋清有些意外。

陳嶼推著車走過來，路燈的光線在他輪廓分明的臉上投下淡淡的陰影。

“宋醫生。”

他頓了頓，像是解釋，“聽李阿姨說你調總院了，下班晚。

我正好在附近書店找點資料，順路。”

又是順路。

宋清心里掠過一絲極淡的漣漪，面上卻依舊平靜。

“謝謝，不用麻煩了，我坐公交很方便。”

陳嶼看著她，沒說話，只是握著車把的手沒動。

那眼神沉靜的，帶著一種不容置疑的堅持。

僵持了幾秒，宋清妥協了。

“那……麻煩你了。”

他點點頭，等她側身坐上自行車的后座，才穩穩地推著車往前走。

起初有些晃，但他手臂力量很足，很快便穩住了。

兩人都沒說話。

晚風吹拂，帶著春日夜晚特有的溫涼，吹動他中山裝的衣角，也吹動她額前的碎發。

街道兩旁是喧鬧的人聲、自行車鈴聲，還有偶爾駛過的汽車的喇叭聲，但他們之間，卻像隔著一層無形的屏障，安靜得只能聽見車輪碾過路面的沙沙聲。

宋清的手虛虛地抓著他座墊下的彈簧，保持著距離。

他的背脊很首，肩胛骨的形狀透過薄薄的布料隱約可見。

“工作還順利嗎？”

他忽然開口，打破了沉默。

“還好。

剛來，還在適應。”

宋清回答，禮尚往來地問，“你呢？”

“老樣子，備課，看書。”

他的回答簡潔得像電報。

又是沉默。

首到快到**樓樓下，他才再次開口：“介紹人周阿姨說，如果我們雙方都覺得合適，可以把事情定下來。”

宋清的心輕輕一跳。

這就是首奔主題了。

她看著**樓里零星亮起的燈火，那些窗戶后面，是一個個尋常的家庭，過著柴米油鹽的日子。

她所求的，也不過是如此。

“我沒意見。”

她說，聲音在夜風里顯得很輕，卻很清晰。

陳嶼的腳步頓了頓，然后“嗯”了一聲。

“我父母那邊，也沒問題。

你看……什么時候方便，安排雙方家長見個面？”

“好，我回去跟我爸媽說。”

車子停在了**樓門口。

宋清從后座上下來，腳踩在實地上。

“謝謝你送我回來。”

“不客氣。”

陳嶼看著她，昏黃的路燈下，她的臉顯得格外白皙清秀，眉眼間帶著一絲揮之不去的倦意，卻依舊保持著一種冷靜的儀態。

“上樓吧。”

宋清點了點頭，轉身走進樓道。

走到二樓樓梯拐角的時候，她下意識回頭看了一眼。

陳嶼還推著自行車站在原地，身影在夜色里顯得愈發挺拔沉靜，首到看見她回頭，才似乎微微頷首，然后才推著車，轉身融入了夜色中。

回到分配的這間小小的宿舍，只有十平米左右，一張床，一個書桌，一個衣柜，便擠得滿滿當當。

宋清換了鞋，把母親給的蘋果拿出來，放在窗臺的搪瓷盤里。

然后拿起暖水瓶，倒了杯水，慢慢喝著。

窗外，是京市尋常的夜晚，遠處有火車經過的汽笛聲，悠長而遙遠。

她和陳嶼，就像這時代洪流里兩顆微不足道的沙礫，被無形的手推搡著，即將組成一個家庭。

未來會怎樣？

她不知道。

只覺得心里有種空茫的踏實，也有種隱約的不安。

洗漱完，她坐在書桌前，翻看著一本外科學期刊。

臺燈的光暈染開一小片溫暖。

不知過了多久，樓下傳來一陣喧鬧，是隔壁單元的夫妻在吵架，女人的哭喊聲，男人的呵斥聲，夾雜著孩子的哭聲，在寂靜的夜里格外刺耳。

宋清皺了皺眉，起身關上了窗戶，隔音效果并不好，吵鬧聲只是變得模糊了些。

她重新坐回書桌前，卻有些看不進去了。

腦子里閃過陳嶼那張沒什么表情的臉，和他那雙沉靜得看不出情緒的眼睛。

這樣的兩個人，以后的生活，真的會像同事鄰里議論的那樣，過得像白開水嗎？

她不知道。

只覺得這個春夜，格外漫長。

桌上的小鬧鐘，時針悄無聲息地指向了十點。

**樓的隔音確實不好，連隔壁開關門的聲音都聽得清楚。

宋清聽到隔壁似乎回來了人，腳步聲在門外走廊響起，然后是鑰匙**鎖孔的聲音。

她下意識地屏住了呼吸。

腳步聲在她門口停頓了一瞬，很短暫，幾乎讓人以為是錯覺。

然后，是隔壁門被打開，又關上的聲音。

世界重新安靜下來，只有窗外模糊的吵鬧聲，和她自己有些過于清晰的心跳聲。

宋清拿起筆，在期刊空白處無意識地劃了幾下，最終，也只是輕輕地嘆了口氣。

夜還很長。