病美人掌燈候我八年

醉仙居------------------------------------------，謝硯的馬停在醉仙居門口。。三層飛檐，朱漆雕欄，門前車馬絡繹不絕，樓上絲竹聲隱約傳來。這是京城最大的酒樓，達官貴人常聚之地，也是三教九流混跡之所。選在這種地方見面，既不算招搖，也不算隱秘。，將韁繩扔給親隨。“世子，可要屬下跟著？”親隨低聲問。“不必。”謝硯整了整袖口，“在樓下等著。”。，跑堂的伙計見他進來，連忙迎上前。謝硯穿著一身玄色常服，腰間懸著一塊成色極好的玉佩，一看便知身份不凡。伙計滿臉堆笑：“客官幾位？樓上雅間請——乙字房。”謝硯道。，旋即笑容更深：“原來是赴約的客官，請請請，樓上請。”，穿過一道回廊，停在盡頭一間雅間門口。門上懸著一塊小匾，刻著“乙”字。“客官，就是這兒了。”伙計躬身退下。，沒有立刻推門。，忽然想起那封信上的字——有故人相候。。，究竟有什么故人？
他離開京城八年，十四歲前的記憶早就模糊了。那些年跟他有過交集的人，要么斷了聯系，要么早已不知去向。誰會在這個時候冒出來，稱他一聲“故人”？
腦子里又閃過那個蒼青色的影子。
角樓上，隔著漫天風雪望著他的人。
謝硯皺了皺眉，推開了門。
雅間里燃著炭盆，暖意融融。
臨窗的桌邊坐著一個人，背對著門。他穿著一身月白色的長袍，身形清瘦得厲害，肩胛骨的形狀隔著衣料都能看見。他正望著窗外，聽見門響，慢慢轉過頭來。
四目相對的那一瞬間，謝硯的呼吸頓住了。
是那個人。
角樓上那個蒼青色的身影，此刻就坐在他面前。離得近了，他才看清那人的五官——眉目清雋，皮膚白得近乎透明，唇色很淡，像是久病之人。睫毛很長，垂眼時在眼瞼投下一片陰影，顯得那雙眼睛越發幽深。
那雙眼睛正看著他。
沒有躲閃，沒有打量，就那樣安安靜靜地看著他，像是看著一個等了很久的人。
謝硯的心口又抽了一下。
和白天在馬上那一瞬間的感覺一模一樣。
“世子殿下。”那人先開了口，聲音很輕，帶著些許沙啞，像是常年生病的人獨有的那種虛弱，“請坐。”
他指了指對面的位置。
謝硯站在原地沒動。
他的目光落在那人身上，從上到下，又從下到上。最后，他的視線定在那人頸間——
一根紅繩，從衣領里隱約露出。
謝硯的瞳孔微微一縮。
“你——”他開口，聲音有些澀，“你是何人？”
那人沒有立刻回答。
他只是抬起手，慢慢攏了攏領口。那動作很慢，慢得像是故意的——他的指尖擦過紅繩，擦過那根墜著東西的繩，然后停住了。
“在下姓沈。”他說，嘴角彎起一個極淡的弧度，“沈辭安。”
沈辭安。
謝硯在腦子里飛快地搜索這個名字。
姓沈，京城人士，身子弱……忽然間，一個念頭閃過，他的身體僵了一瞬。
沈。
太傅府。
八年前，太傅獨子**。
他猛地抬起頭，盯著對面那張蒼白的臉。
是他？
是那個他跪了三千級臺階，求了一把長命鎖，送到病床前的孩子？
可他當時明明快死了，大夫都說救不回來了——
“世子殿下好像很驚訝。”沈辭安看著他的表情，唇角的弧度深了一些，“殿下認得我？”
謝硯沒有說話。
他不知道該說什么。
說認得？說他八年前跪了三千級臺階，磕得頭破血流，只為給他求一把鎖？說那之后他每年回京都會偷偷去沈府門口看一眼，從不敢進去？
他什么都不能說。
因為那時候他們素不相識。他只是一個路過的少年，他只是看見一個快死的孩子，心里難受，就去跪了那三千級臺階。他憑什么讓人家知道？
“不認得。”他聽見自己說，聲音冷硬得像石頭，“只是覺得沈公子面善。”
沈辭安看著他，眼睛里的光閃了閃。
那光閃得太快，快得謝硯根本沒看清。
“面善？”沈辭安輕輕笑了，“世子殿下真會說話。我這樣的人，病病歪歪的，連門都出不了幾回，殿下怎么會面善？怕是認錯人了。”
他說話的時候，手指又無意識地抬起，碰了碰頸間那根紅繩。
鈴鐺輕輕響了一聲。
叮。
那聲音很輕，輕得幾乎聽不見。可謝硯的耳朵動了動，他聽見了。
他不僅聽見了，他還知道那是什么聲音。
那是鈴鐺的聲音。
他親手系上去的鈴鐺的聲音。
謝硯的喉結滾動了一下，硬生生把到了嘴邊的話咽了回去。他走到桌邊，在沈辭安對面坐下。
“沈公子約我來，”他抬眼看著對方，“所為何事？”
沈辭安沒有立刻回答。
他提起桌上的茶壺，給謝硯倒了一杯茶。動作慢極了，慢得每一幀都像是在放。他的手很白，骨節分明，握著茶壺的時候能看到淡青色的血管。茶水注滿杯盞，他放下茶壺，做了個“請”的手勢。
“世子殿下喝茶。”
謝硯盯著那杯茶，沒有動。
沈辭安看著他的樣子，又笑了：“殿下怕我下毒？”
“不是。”謝硯道。
“那為什么不喝？”沈辭安歪了歪頭，“這茶是醉仙居最好的云霧，我特意點的。”
謝硯沉默了一瞬，端起茶杯，抿了一口。
茶確實是好茶。可他嘗不出味道。
他的注意力全在對面那個人身上。
那個人正看著他喝茶，目光專注得有些過分。那雙眼睛很深，黑得像是看不見底，卻又亮得驚人。被那樣的眼睛盯著，謝硯覺得自己像是被什么猛獸盯上了一樣。
奇怪。
明明是個病得快死的人，怎么會給他這種感覺？
“沈公子。”他放下茶杯，“你約我來，到底有什么事？”
沈辭安沒有回答。
他只是抬起手，又摸了摸頸間那根紅繩。
叮。
鈴鐺又響了。
這一次，謝硯看清了——那根紅繩上墜著的，確實是一把銀鎖。鎖身不大，在他掌心半露，隱約可見刻著字。鎖下墜著幾枚小鈴鐺，在燭光下泛著柔和的光。
謝硯的手指微微收緊。
那是他的鎖。
他親手求的，親手送的，親手系上那六枚鈴鐺的。
此刻就在那個人脖子上掛著。
“世子殿下在想什么？”沈辭安的聲音忽然響起。
謝硯抬起眼，對上他的目光。
沈辭安正看著他，唇邊帶著淡淡的笑意。那笑意溫和極了，和善極了，像是任何一個病弱的世家公子會有的那種禮貌的笑容。
可謝硯總覺得哪里不對。
“沒什么。”他道，“只是覺得沈公子的鎖很別致。”
“這個？”沈辭安低頭看了看自己頸間的鎖，手指撫過那幾枚鈴鐺，“一個故人送的。”
謝硯的心跳漏了一拍。
“故人？”
“嗯。”沈辭安抬起頭，望著他，“一個很久以前的故人。我找了他很多年。”
他說這話的時候，眼睛一眨不眨地看著謝硯。
那目光太直接了，直接得讓謝硯幾乎想移開視線。
可他沒移。
他迎著那目光，問：“找到了嗎？”
沈辭安笑了。
那笑容和之前的笑都不一樣——更深，更柔，像是融進了什么東西。
“找到了。”他說，“剛找到不久。”
謝硯的喉嚨發緊。
他想問：那個人是誰？他在哪兒？你還認得他嗎？
可他什么都沒問。
他只是一口喝干了杯里的茶，然后把杯子重重放在桌上。
“沈公子。”他站起身，“你若無事，我便告辭了。”
“世子殿下要走？”沈辭安抬起頭，看著站起來的人，“茶還沒喝完。”
“軍中還有事。”
“可我有事。”沈辭安的聲音還是那么輕，那么緩，卻帶著一股不容拒絕的味道，“我約殿下來，是有話想說的。”
謝硯站住了。
他沒回頭，只問：“什么話？”
身后沉默了一會兒。
然后他聽見椅子輕輕響動，沈辭安站了起來。腳步聲很輕，一步一步靠近。走到他身后，停住了。
“世子殿下。”那聲音近在咫尺，近得謝硯能感覺到說話時帶起的氣流，“你當真不認得我？”
謝硯的背僵住了。
他沒有轉身。
他不知道怎么轉身。
如果轉過去，他會看見什么？會看見那張蒼白的臉，那雙幽深的眼睛，還是那條紅繩、那把鎖、那些鈴鐺？
“我方才說了。”他聽見自己說，聲音干澀得像砂紙，“不認得。”
身后沉默。
沉默了很久。
久到謝硯以為那人不會再開口了。
然后他聽見一聲輕笑。
很輕，很淡，聽不出是什么情緒。
“那便罷了。”沈辭安道，“世子殿下請便。”
謝硯邁步往外走。
走到門口，他的手已經按在門上了。
身后忽然傳來一個聲音——
“這鎖，是我十四歲那年得的。”
謝硯的手頓住了。
“那年我病得快死了，大夫都說救不回來。”沈辭安的聲音不緊不慢，像在講一個與己無關的故事，“有人跪了三千級臺階，一步一叩首，跪了三天三夜，給我求了這把鎖。”
謝硯站在門口，一動不動。
“那人渾身是血，膝蓋磨得見骨，額頭磕得稀爛。”沈辭安繼續說著，“他把鎖塞進我手里，說了一句話。”
謝硯閉上眼。
他記得那句話。
記得每一個字。
“你活著，我等你。”
沈辭安的聲音在身后響起，一字不差。
謝硯猛地轉過身。
沈辭安站在桌邊，隔著整個雅間望著他。燭光在他臉上跳躍，明明滅滅，讓他的表情看不真切。只有那雙眼睛，亮得驚人。
“世子殿下，”他輕聲問，“你說，那人現在在哪兒？”
謝硯張了張嘴。
他想說不知道，想說那時候他只是路過，想說他根本不知道那個孩子后來怎么樣了。
可他說不出口。
因為他面前站著的那個人，正用那樣一雙眼睛看著他。
那雙眼睛里，有光。
有等了八年的光。
謝硯走了。
沈辭安站在窗邊，看著那個玄色的身影上了馬，頭也不回地消失在暮色里。
他看了很久。
久到天色完全暗透，久到街上的燈火一盞盞亮起。
然后他低下頭，看著手里的長命鎖。
“謝硯。”他輕聲念著這個名字，指腹撫過鎖上那幾枚鈴鐺，“你當真不認得我了？”
鈴鐺輕輕響了一聲。
他笑了。
那笑容溫柔極了，溫柔得像是能化開冬夜的寒。可如果此刻有人在場，就會看見——他的眼睛里，沒有半分溫柔。
“不認得也好。”他把鎖貼在心口，喃喃道，“不認得，才好重新認識。”
他想起方才謝硯的表情。
想起他看見鎖時瞳孔收縮的那一瞬。
想起他站在門口僵住的背影。
想起他轉身時眼睛里那一閃而過的……是什么？震驚？慌亂？還是別的什么？
沈辭安閉上眼睛，慢慢回味著方才的每一個瞬間。
他知道了。
謝硯記得。
他記得那把鎖，記得那年的事，記得自己跪了三千級臺階。
可他不認。
為什么呢？
怕他感激？怕他糾纏？還是怕別的什么？
沈辭安睜開眼，望著窗外的夜色。
“沒關系。”他輕聲說，嘴角彎起一個弧度，“你總會認的。”
他把長命鎖塞回衣領里，轉身往外走。
走到門口，他停了一下，回頭看了一眼那張桌子。
桌上擺著兩只茶杯。
一只空的，是謝硯喝過的。
另一只滿的，是他的，從頭到尾一口沒動。
他看了那只空杯子一會兒，然后推門出去。
謝硯一路縱馬，回到王府時天已經黑透了。
他翻身下馬，大步流星地往里走。親隨在后面追著喊“世子”，他像是沒聽見一樣，徑直進了書房，砰的一聲關上門。
他站在書案前，手撐著桌沿，胸口劇烈地起伏著。
腦子里全是那個人的臉。
蒼白的臉，幽深的眼睛，頸間那條紅繩，那把鎖，那些鈴鐺——
叮。
叮。
叮。
那聲音像是刻在他腦子里一樣，揮之不去。
他閉上眼，用力按了按太陽穴。
沈辭安。
太傅獨子。
八年前那個快死的孩子。
他活下來了。
他不僅活下來了，他還戴著那把鎖，戴了八年。
他還說，他找了那個人很多年。
謝硯的喉嚨發緊。
他找了八年？
他找的是誰？是那個跪了三千級臺階的少年？還是那個送他鎖的人？
可他不知道那個人是誰。
他不知道那少年長什么樣，不知道他叫什么名字，不知道他現在在哪兒。
他只知道有人給他送了把鎖，讓他活了下來。
謝硯猛地睜開眼。
不對。
他說他找到了。
剛找到不久。
——找到了？
謝硯的呼吸停了一瞬。
他怎么找到的？
他找到的是誰？
謝硯想起方才在醉仙居，那人看著他的眼神。
那眼神……那眼神不是在看一個陌生人。
那是在看一個等了很久的人。
謝硯的心跳開始加速。
不，不可能。
他當時只是個路過的少年，他什么都沒留下，沒人知道是他。
可那把鎖……
謝硯的手指無意識地攥緊。
那把鎖是他親手求的，親手送的，親手系上那六枚鈴鐺的。
如果那人查過……如果那人查到了當年是誰送的……
謝硯閉上眼，深吸一口氣。
不會的。
當年他誰都沒說，連老和尚都不知道他的名字。沒人會知道是他。
可那人最后說的那句話——
“世子殿下，你說，那人現在在哪兒？”
他為什么這么問？
他為什么用那種眼神看他？
謝硯睜開眼，望著窗外沉沉的夜色。
腦子里忽然閃過一個念頭——
也許，他什么都知道。
也許，他早就知道是他。
也許，他約他來，就是來看他認不認的。
醉仙居，乙字房。
伙計進來收拾的時候，發現桌上擺著兩只茶杯。
一只空的，一只滿的。
他嘟囔了一句什么，把兩只杯子都收走了。
窗外，夜色漸深。
街角的燈籠在風里輕輕搖晃，照出青石板上薄薄的一層積雪。遠處傳來更夫敲梆子的聲音，一下，兩下，三下。
三更天了。
永寧坊，鎮北王府的書房里，燈還亮著。
城南，沈府深處那間小小的臥房里，燈也亮著。
沈辭安靠在床頭，手里握著那把長命鎖。
他的手指撫過那六枚舊鈴鐺，一枚一枚，從左到右，再從右到左。撫到第七枚時，他停住了。
那枚鈴鐺內側，刻著兩個字：白頭。
他看著那兩個字，嘴角慢慢彎起來。
“謝硯。”他輕聲說，像是在對著什么人說話，“你今晚睡得著嗎？”
鈴鐺輕輕響了一聲。
他笑了笑，把鎖貼在唇邊，閉上眼。
窗外，月亮從云層里探出頭來，照在他蒼白的臉上。
那臉上，帶著笑。
溫柔極了。
可月光照不進他的眼睛，看不見那里頭燒著的東西。