第2章

大人二十六個，小孩七個，老人四個。
我之所以記得這么清楚，是因為每天晚飯后我都得核一次人數。不是我想當頭，是大家慢慢默認我來管。原因也簡單：這片樓只有我最熟線路，最知道哪間房還鎖得住，哪層能拆水管，哪部電梯井能下到機房取工具。停電以后，這種“知道哪里能活”比誰脾氣大、誰嗓門高都有用。
18樓那個孕婦叫周寧，二十七八歲，住18-2。她老公斷電第二天就出去找藥，再也沒回來。她肚子已經八個月，平時很少下樓，大家給她分水分吃的也會稍微照顧點。按常理說，這樣的人不可能成為第一批該防的對象。
可那條來自“明天”的短信，偏偏先點了她。
我捏著那臺突然亮起的舊手機，第一反應不是信，而是查電量。
屏幕右上角電量顯示空白，沒有百分比，也沒有充電標志。整部手機像不是靠電亮起來的，只是單純為了把那一行字送到我眼前。更怪的是，短信發送時間顯示的是：`明日 03:14`。
不是現在，也不是系統錯亂后的亂碼，是規規整整的“明日”。
也就是說，這條短信不是從過去發來的，也不像延遲到達。
更像是明天某個時間點，有個“我”真的按下了發送，然后這條信息提前掉進了今天。
我腦子里嗡嗡作響，門外已經又響起了敲門聲。
篤，篤，篤。
三下，不輕不重。
周寧在門外，聲音發虛：“程哥，我肚子越來越疼了，能不能麻煩你送我下樓？”
我拿著手機，手心一點點出汗。
短信說別讓她進電梯。
問題是，我們這會兒整棟樓都停電，電梯根本就動不了。要下樓只能走消防樓梯。
那短信為什么要特意說“別讓她進電梯”？
除非——
我腦子里剛冒出這個念頭，門外周寧忽然又補了一句：“剛才12樓那邊說，*梯好像自己亮了一下。”
我后背一下涼了。
我們小區一共兩部電梯，A梯靠東，*梯靠西。斷電以后電梯早就停死了，連應急照明都不亮。現在周寧卻說*梯亮了一下。她是真看見了，還是門外這個“周寧”故意在把我往電梯口引？
我沒立刻開門，而是隔著門問她：“還有誰在外面？