第幾本書

潮濕的霉味混雜著塵土的氣息，鉆進陳淵的鼻腔。

他抱著一摞沉重的練習冊，走在廢棄教學樓三層的走廊里，周圍異常空曠，將他的腳步聲放得很大。

這不是他需要走的路，但那張寫著“到老地方來”的紙條，讓他別無選擇。

盡頭那間廢棄化學實驗室的門虛掩著，他騰出一只手，推開了門。

灰塵在空氣中跳躍。

余鶴清站在靠窗位置，背對著他，肩膀幾乎堵住了窗口的光。

他旁邊是瘦猴似的王珂，手指靈活地轉著一把美工刀，刀片在光下吐出寒芒。

另外兩個身影堵在門口，切斷了退路。

“東西呢？”

余鶴清轉過身，帥臉上沒什么表情，只有一種審視畜牲的冷漠。

陳淵沉默著，將懷里那摞練習冊輕放在覆滿灰塵的實驗臺上。

最上面一本，封皮上用清秀的字跡寫著“林薇”。

余鶴清的嘴角扯動了一下，像是笑，又像是輕蔑。

他拿起那本練習冊，隨意地翻著：“字寫得是不錯。

可惜，人不太懂事。”

預想中的發難，來了。

“我跟你說過，”余鶴清的聲音低沉下去，帶著發稠的威脅，“離林薇遠點。

她問你題目，你不會當沒聽見？”

陳淵抬起頭，目光平靜地迎上余鶴清的視線：“她只是問一道題。”

“只是問一道題？”

王珂怪聲怪氣地學了一句，猛地將美工刀扎在木制***，刀柄兀自顫動，“余哥的話，你當是屁放？”

話音未落，陳淵感到膝彎處傳來一陣劇痛，是身后的人踹了他一腳。

他猝不及防，單膝跪倒在地，塵土濺起。

“上次的‘利息’，你好像也沒還清。”

余鶴清走近幾步，鞋尖抬起陳淵的下巴，迫使他對上自己那雙毫無溫度的眼睛，“看來，是沒長記性。”

不需要更多信號，拳腳像冰冷的雨點，從西面八方落下來。

起初是沉悶的撞擊聲，打在背部、腹部，后來夾雜著骨頭與硬物接觸的脆響。

陳淵蜷縮起身子，雙臂死死護住頭臉，他的內臟在一次次重擊下翻江倒海，喉嚨里涌上腥甜的鐵銹味。

“硬骨頭是吧？”

王珂啐了一口，不再滿足于拳腳。

他抄起墻角一根廢棄的拖把桿，掄圓了，帶著風聲砸在陳淵的背上。

“呃——”一聲壓抑不住的痛哼從陳淵齒縫間擠了出來。

“會出聲？

我還以為是啞巴呢！”

余鶴清似乎被這聲音取悅了，他示意其他人停手，自己蹲下身，揪著陳淵的頭發將他提起來，“給你兩個選擇。

一，從今以后，見到我們，繞道走。

林薇周圍五百米，你不準出現。

二……”他頓了頓，目光掃過旁邊一個散發著刺鼻氣味的廢液桶，里面是黑乎乎、不知沉淀了多少年的化學殘留物。

“二，你把頭埋進去，三十秒鐘。

今天這事，就算暫時了了。”

實驗室里安靜了一瞬，只剩下陳淵粗重而痛苦的喘息聲。

幾秒鐘后，陳淵用顫抖的手臂撐起上半身。

他的校服沾滿了污漬和腳印，臉頰腫起，嘴角破裂，滲著血絲。

他看著余鶴清，那雙一向沉靜的眼睛里，此刻燃著兩簇幽暗的火。

他極其緩慢地，搖了搖頭。

不是選擇二。

而是，兩個都不選。

余鶴清臉上的肌肉**了一下，那是一種權威被藐視后的暴怒：“按住他！”

幾個人一擁而上，將陳淵死死壓向那個散發著惡臭的廢液桶。

陳淵用盡全身力氣掙扎，手在粗糙的水泥地上胡亂抓撓，最后指甲翻裂，留下幾道模糊的血痕。

他的頭被強行按下去，刺鼻的氣味幾乎要灼傷他的氣管。

就在他的臉頰即將接觸到那漆黑液面的前一刻——“砰！”

實驗室的門被猛地撞開，一道手電筒的光柱掃了進來，伴隨著一個驚怒的聲音：“你們在干什么！”

是學校的保安，被這里的動靜引來了。

壓制的力量瞬間松開。

余鶴清等人顯然也沒料到會有人來，一時愣住。

陳淵癱倒在地，劇烈地咳嗽著，貪婪地呼**雖然渾濁但至少不那么致命的空氣。

“快走！”

余鶴清低喝一聲，幾人反應極快，撞開堵在門口的一名年輕保安，倉皇地從走廊另一頭的樓梯逃了下去。

年長的保安快步走到陳淵身邊，用手電照了照，倒抽一口涼氣：“我的天……同學！

你怎么樣？

能聽見我說話嗎？”

手電的光圈里，陳淵躺在臟地里，遍體鱗傷，奄奄一息。

他目光有些渙散，望著天花板上剝落的墻皮，感覺那像一片片腐朽的烏云。

世界的聲音變得遙遠，只有自己心臟沉重而緩慢的跳動聲，一下，又一下，在無邊的疼痛和屈辱中，清晰異常。

他沒有回答保安的話，只是艱難地、緩慢地挪動了一下手指，最終握成了拳。

那拳頭沾著很多血和灰，骨節泛白。

放學后，瘸著腳走出學校大門，陳淵能清晰地感覺到周圍投來的目光。

那些目光像細密的針，扎在他滿是污漬的校服上，扎在他紅腫破裂的臉上，扎在他因疼痛而扭曲的步態上。

他聽見了壓低的驚呼、毫不掩飾的指點，還有意義不明的竊笑。

他沒有抬頭，只是將視線固定在腳下這片不斷延伸的水泥地，仿佛這里有一條僅容他一人通行的窄路。

所有聲音都變得模糊，唯有他自己粗重的呼吸和心臟沉悶的跳動，在耳膜里鼓噪。

通往出租屋的巷子，今天顯得格外漫長。

他每走一步都牽扯著背部和腿上的傷，額角滲出的冷汗滑進眼角傷口，帶來一陣細密而尖銳的刺痛。

大概半小時后，他推開一扇老舊的、吱呀作響的木門，一股混合著霉味和剩飯的、獨屬于“家”的氣味撲面而來。

屋子很小，一眼就能望到頭。

他沒有開燈，任由昏暗吞噬房間里的一切輪廓。

反手關上門，外面的喧囂被徹底隔絕。

他幾乎是耗盡了最后一絲力氣，將自己沉重的身體摔進吱嘎作響的舊沙發里。

沙發彈簧發出痛苦的**。

黑暗，與寂靜，將他完全包裹。

他沒有動，像一尊被遺棄的泥塑，癱坐在濃厚陰影里。