清道夫：機甲寄生后我直播算死全星際

第一章 鐵棺睜眼
我叫趙春，二十六歲，在星際聯邦第三維修站當清道夫。 清道夫是好聽的說法，實際上就是拆垃圾的。那些從戰場上拖回來的報廢機甲，缺胳膊斷腿，駕駛艙里有時候還粘著血肉，我的活兒就是戴著防毒面具，用等離子切割器把它們切成可回收的金屬塊。 這工作干了四年，我什么沒見過？斷成兩截的，燒成空殼的，駕駛艙里只剩半副骨架的——麻木了，真的。你見多了，就知道鋼鐵和血肉混在一起是什么味兒，鐵銹味蓋過血腥氣，聞久了居然有點上頭。
但今天這臺不一樣。 "趙春，*區那臺刑天-7，今天必須處理完。"站長在通訊器里吼，聲音帶著顫，"**催了三次，說是涉及機密，***別亂碰駕駛艙，直接切骨架。" 我拖著磁力靴往*區走，心里罵娘。直接切骨架？那臺機甲十二米高，鈦合金裝甲，不用駕駛艙的主控系統解鎖關節，我切到明年去。 然后我看見它了。 它半跪在那里，像一尊沉默的神像。彈痕布滿全身，但骨架沒散，裝甲沒脫落，最離譜的是駕駛艙的艙門——完好無損，甚至能正常開啟。 我干了四年，沒見過這么"完整"的報廢機甲。
"刑天-7，三年前天罰行動唯一幸存者。"我讀著銘牌，手指有點抖。 那場行動我知道。官方說法是圍剿叛軍，遭遇隕石帶，十二艘戰艦、三百臺機甲全軍覆沒。但維修站的老油條都懂，什么隕石帶能讓十二艘戰艦同時失聯？而且后續打撈隊去了三批，只回來一批，回來的人瘋了倆，剩下那個現在還在精神病院，天天念叨"別去天鷹座"。
我爬上機甲，打開駕駛艙。 里面很干凈。太干凈了。沒有血跡，沒有殘骸，座椅上甚至沒有灰塵。只有一圈圈神經接駁線纏在座椅上，線的末端連著一塊晶體存儲器。
"警告：未授權訪問。" 電子音突然響起，我嚇得差點從十二米高空摔下去。這機甲能源系統明明已經切斷，哪來的電？
下一秒，那些接駁線動了。 像蛇。像有生命的蛇。它們從座椅上彈起來，纏上我的手腕、脖子、脊椎。我尖叫著掙扎，但那些線太細太韌，直接刺破防