重逢在巔峰之處

第一章 候鳥南來北國的三月，春寒料峭，空氣里還殘留著冬日不肯散去的凜冽。

教室里彌漫著粉筆灰和暖氣的混合氣味，午后的陽光透過巨大的窗戶，在水泥地上切割出明晃晃的方格，光柱里塵埃浮動。

林知時坐在靠窗的倒數第二排，這是他習慣的、也是老師默認安排的位置——足夠安靜，便于他沉浸在自己的世界里。

他正低頭預習著下午的物理課內容，瘦削的背脊微微弓著，像一棵獨自生長、不愿引人注目的植物。

班級里很吵鬧，男生們的追跑打鬧，女生們聚在一起的竊竊私語，都仿佛與他隔著一層無形的屏障。

班主任***的身影出現在門口，教室里喧囂的音量稍微降低了一些，但并未完全平息。

首到大家注意到她身后跟著的那個身影。

“同學們，安靜一下。”

***拍了拍手，走上講臺，“今天我們班迎來一位新同學。”

所有的目光，包括林知時那帶著一絲被打擾的不悅而抬起的視線，都齊刷刷地聚焦到了門口。

一個女孩走了進來，站到了講臺旁。

她穿著一件干凈的米白色羽絨服，圍巾松松地搭在頸間，臉蛋被外面的冷風吹得有些泛紅。

她看起來并不怯場，嘴角甚至帶著一絲淺淺的、試圖表達友好的笑意，但那雙微微攥著書包帶子的手，還是泄露了她初來乍到的緊張。

“大家好，我叫向暖。

方向的向，溫暖的暖。

因為我爸爸說，我出生在春天，希望我能帶來溫暖。”

她的聲音清亮，帶著一點南方口音的軟糯，像一塊投入平靜湖面的石子，在林知時的心湖里漾開了一圈極輕微的漣漪。

“我從南方的臨州轉學過來，希望……希望能和大家成為朋友。”

她說完，禮貌地鞠了一躬。

“向暖，你就先坐那里吧。”

***環視一圈，目光落在了教室里唯一的空位上——林知時的旁邊。

向暖順著老師指的方向看去，對上了林知時抬起的、沒什么溫度的目光。

她拎著書包走過去，在他旁邊的空位坐下，一股清冽的、帶著陽光味道的氣息拂過。

“你好，林知時同學。”

她小聲地、準確地叫出了他的名字。

顯然是剛才進門時，快速瞄了一眼他桌上攤開的練習冊封面。

林知時有些意外，眉頭幾不可察地蹙了一下，只是幾不可察地點了下頭，算是回應，隨即又低下頭去看他的書，用行動劃下了一道界限。

向暖眨了眨眼，對他的冷淡并不太在意。

她利落地收拾好自己的書本，然后從書包里拿出一個用彩色絲線編織的小小風鈴，小心翼翼地掛在了書包側面的拉鏈上。

風鈴上串著幾片彩色的陶瓷小鳥，動作間發出極其細微、清脆的碰撞聲。

這聲音，像某種宣告，在這個沉悶的下午，顯得格外突兀，又格外鮮活。

下午的數學課，對于向暖來說，仿佛在聽天書。

北方的教學進度比她原來的學校快了不少，老師講的函數她完全跟不上。

看著周圍同學都在刷刷地記筆記，她有些焦急，筆尖在空白的筆記本上無意識地戳著。

她偷偷瞄了一眼旁邊的林知時。

他坐姿端正，筆記本上的字跡清雋有力，邏輯清晰，幾乎復刻了老師板書的精髓。

猶豫再三，向暖輕輕扯了扯他的校服袖子。

林知時身體一僵，有些不耐地轉過頭。

“那個……林知時，這道題，你能給我講講嗎？”

她把課本推過去一點，指著那道讓她一籌莫展的題目，眼神里帶著純粹的求助。

他本想拒絕，他討厭這種無謂的交際，浪費時間。

但看到她微微蹙起的眉頭和那雙清澈得幾乎能倒映出自己冷淡影子的眼睛，那句“不能”在喉嚨里滾了滾，終究沒有說出口。

他拿過筆，在自己的草稿紙上快速地寫下幾個關鍵步驟，言簡意賅地低聲解釋了一遍。

向暖聽得云里霧里。

“對不起……我還是不太明白。”

她有些不好意思，臉頰更紅了些，“我們以前的教法，好像不太一樣。”

林知時沉默地看著她。

半晌，他撕下那張草稿紙，揉成一團，扔進了桌子。

然后，他翻開了新的一頁，用更慢的語速，更詳細的步驟，甚至畫了一個簡單的坐標圖，重新開始講解。

這一次，向暖的眼睛慢慢亮了起來。

“哦！

我懂了！

原來是這樣！”

她恍然大悟，臉上綻開一個毫無陰霾的、燦爛的笑容，那笑容過于明亮，讓林知時下意識地避開了視線。

“謝謝你！”

她真誠地道謝，然后從筆袋里掏出一支畫重點的熒光筆，塞到他手里，“這個送你！

顏色很漂亮的！”

那是一支橙**的筆，像她名字里的“暖”，也像此刻窗外的夕陽，帶著一股不容拒絕的熾熱。

放學鈴聲響起，教室瞬間沸騰起來。

同學們如同出籠的鳥兒，爭先恐后地涌出教室。

向暖動作稍慢，等她收拾好書包，教室里己經空了大半。

林知時早己背上書包，徑首離開了座位，沒有多說一句話。

她并不介意，獨自一人走出教學樓。

北方的傍晚，天色暗得早，寒風立刻包裹上來，她忍不住縮了縮脖子，拉緊了圍巾。

陌生的校園，陌生的道路，她需要自己摸索著去公交車站。

她走到校門口，有些茫然地辨認著方向。

就在這時，她眼角的余光瞥見了一個熟悉的身影。

是林知時。

他并沒有走遠，就在她前方十幾米的人行道上，單肩背著書包，身影在漸濃的暮色里顯得有些孤單。

他沒有回頭，也沒有停留，步伐依舊不緊不慢。

但奇怪的是，向暖發現，他走的那條路，恰好就是她來時記住的、通往唯一公交車站的路。

他像是一個無聲的引路人，或者說，一個移動的坐標。

他沒有等她，甚至沒有表現出任何與她同路的意向。

可向暖看著那個清冷的背影，又低頭看了看自己書包上那個隨著步伐輕輕晃動、發出細微聲響的彩色風鈴，心里突然冒出一個念頭——他真的，只是恰好同路嗎？